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Femmes et maris 
dans l’œuvre de Cassavetes 


ll y a. dans le cinéma américain, très peu d'exemples d'artiste 
qui, se sentant autant, sinon plus, réalisateur que comédien, met 
entre parenthèses sa carrière d'acteur, privilégie ses disposi- 
tions de cinéaste, et, de surcroît, cherche et trouve son inspira- 
tion en mettant en scène son épouse, elle aussi comédienne. 
(Un peu comme s'il y avait, enfoui au plus profond du comédien- 
cinéaste, un monde intérieur très complexe, commun à lul et à 
sa femme, qu'il ne peut exprimer que par l'intermédiaire de 
celle-ci, que grâce à elle). II y a, bien sûr, l'exemple récent de 
Paul Newman qui réalise deux très beaux films (Rachel, Rachel 
et De l'influence des rayons gamma sur le comportement des 
marguerites), en les centrant intégralement, chaque fols, sur le 
personnage incarné par Joanne Woodward; mais ce choix délicat 
n'influe en rien sur sa carrière d'acteur. 

L'exemple de John Cassavetes et de Gena Rowlands (mariés 
depuis 1954) est différent. Leur choix est plus extrême et plus 
exigeant encore. Cassavetes n'a jamais fait mystère de ses inten- 
tions : son -activité de comédien est secondaire, et I| n'accepte de 
participer à certains films (comme A bout portant de Siegel, 
Les 12 salopards d’Aldrich, et Rosemary's baby de Polanski), que 
pour pouvoir produire et réaliser librement ses propres. œuvres. 
Gena Rowlands, quant à elle, bien qu'elle soit une merveilleuse 
comédienne (c'est toujours un plaisir de la regarder jouer dans 
les rares films d'elle qui sont projetés : L'homme de Bornéo de 
Mulligan ou Seuls sont les indomptés de David Miller), ne semble 
exister vraiment que sous la direction de son mari. 

Après un premier essai, personnel, passionnant, Shadows (1959), 
et un entracte hollywoodien (La ballade des sans-espoir, 1962 ; 
A child is waiting, 1963, avec Gena Rowlands), John Cassavetes 
n'a réellement pris conscience de ses dons et de son talent de 
metteur en scène qu'à partir de son quatrième film, Faces (1968), 
dont Gena est l'une des protagonistes. Ces dons, ce talent, il les 
concrétise, les certifie, avec les trois films qui suivent, et qui 
tous traitent du même sujet que Faces (le couple et ses difficul- 
tés) : Husbands, 1970 (le thème y est traité par l'absurde), Minnie 
et Moskowitz, 1971, et Une femme sous influence, 1975 (l'un et 
l'autre embellis, transfigurés même. par la présence de Gena 
Rowlands). 

Ce souci de placer un personnage féminin au cœur de son 
film, on le saisit dès sa première œuvre, Shadows, dont le per- 
sonnage principal est une femme, mal dans sa peau et solitaire, 
Lelia. Cassavetes, cependant, ne fait qu'y effleurer le thème qu'il 
approfondira ensuite : cette femme, il la regarde de l'extérieur, 
il n'est pas vraiment avec elle : il est un peu dans la position de 
ce type (l'acteur, d'ailleurs, c'est lui) qui surgit de la nuit, écarte 
le dragueur qui importune Lelia, puis disparaît. 

Le film-clef, c'est donc Faces, toujours inédit en France. Je ne 
l'ai pas vu, mais s'il faut en croire l'auteur (voir le remarquable 
entretien publié dans «Play Boy» — édition américaine, juillet 
1971), Faces crée et fixe un certain nombre d'éléments, de don- 
nées, qui réapparaissent dans les trois films suivants. Cassavetes, 
en effet, y confronte deux couples de la petite bourgeoisie urbaine, 


Faces. 


entrés dans la seconde moitié de leur âge, et en état de crise. 
Et par la suite, le couple, qui, de façon privilégiée, est au cœur 
de Minnie et Moskowitz et d'Une femme sous influence — en 
train de se faire dans le premier cas, de se défaire puis de se 
refaire dans le second — l'est aussi, en filigrane, mais trois fois, 
dans Husbands. 

Husbands est l'histoire, mélancolique et picaresque, de trois 
maris, trois amis, qui, après l'enterrement d'un quatrième, mort 
prématurément, partent en bordée : une nuit (pendant laquelle ils 
se saoulent presque à mort), et un week-end (à Londres, où ils 
lèvent des filles de moyenne vertu). Ces trois maris, John Cas- 
savettes prend soin de les situer, socialement, professionnel- 
lement, ethniquement. Tous les trois appartiennent à la middle- _ 
class urbaine — deux sont dentistes, le troisième travaille dans 
une agence de publicité — et habitent un pavillon de banlieue. 
Pour mieux souligner cette appartenance, le cinéaste insère dans 
son récit quelques brèves séquences significatives (telle la séance 
hilarante chez le dentiste, où Guss a fort à faire avec une cliente 
hystérique), mais surtout décrit longuement la liberté exception- 
nelle dont jouissent ses personnages : liberté de mouvement, 
liberté économique, liberté d'allure et de comportement. Peu 
d'Américains, en effet, peuvent, comme eux, quitter leur travail 
et leur famille, pour se payer une virée de deux jours en Angle- 
terre ; prendre l'avion comme on prend le métro ; descendre sans 
aucun bagage dans un hôtel de luxe. 

Il n'y a guère que la séquence d'ouverture, d'ailleurs magistra- 
lement filmée, pour mettre en présence Gus, Harry. Archie et 
leurs familles respectives. L'enterrement de Stuart permet de 
rassembler les trois maris, leurs épouses, leurs enfants, leurs 
parents. Hormis cela, Cassavetes ne nous livre qu'une seule sé- 
quence domestique : celle où Harry, rentré subrepticement chez 
lui pour se changer, se fait tancer par sa femme qui, ensuite, au 
comble de l'exaspération, le poursuit avec un couteau, malgré les 
appels au calme de «belle-maman». (La violence inattendue de 
la séquence annonce le ton des deux films suivants.) En appa- 
ie est donc une négation du couple, puisque les 
ue ames y sont soit absentes, soit dépeintes comme 

— momentanément — hors d'état de raisonner. Mais ce 


n'est qu'une apparence, comme en témoigne volontairement la 
fin du film. Complètement dégrisés, Gus et Archie abrègent leur 
peu reluisant voyage, et rentrent à la maison, les bras chargés 
de cadeaux convenus. Gus est ainsi accueilli par son fils : « Papa, 
où t'étais passé? Tu vas te faire gronder par maman! ». Et sl 
Harry reste seul en Angleterre, ce n'est pas parce qu'il a « choisi 


la liberté»: il a peur d'affronter sa femme, reconnaissant ainsi 
implicitement ses torts. Bien qu'elles occupent une place modeste 
dans le cours — impétueux — d'un film long (2*h 20 mn), ces 


séquences sont essentielles. Elles contiennent en germe une 
idée que le cinéaste explicitera dans ses deux films suivants, et 
qui peut se résumer d'une phrase : « Le bonheur conjugal, ce n'est 
peut-être pas l'idéal, mais c'est encore ce qu'il y a de moins 
mal ». 

Les personnages de Gus, Harry et Archle sont incarnés res- 
pectivement par John Cassavetes, Ben Gazzara et Peter Falk. On 
retrouve Peter Falk dans Une femme sous influence et Ben Gaz- 
zara dans The killing of a chinese bookie, film non encore sorti. 
Un autre ami du cinéaste, Seymour Cassel, interprète le prin- 
cipal rôle masculin dans Minnie et Moskowitz; auparavant, il 
avait coproduit Shadows et participé à La ballade des sans-espoir 
et à Faces. (Je signale aux amateurs éventuels que Seymour 
Cassel est, avec Bob Neuwirth, Roger McGuinn et Kris Kristof- 
ferson, le co-auteur de la chanson la plus délirante jamals enten- 
due depuis Bob Dylan's 115th dream: Rescue mission, enregis- 
trée par Kristofferson sur son album Spookie ladies sideshow.) 
Ainsi, le cinéma de Cassavetes n'est pas seulement une affaire 
de famille (outre son épouse, le cinéaste a mis plusieurs fois à 
contribution sa mère et sa belle-mère), c'est aussi le fruit d'une 
étroite collaboration de la part de ses amis. 

Gus, Harry et Archie sont des quadragénaires ; Minnie Moore 
et Seymour Moskowitz aussi. Dans Minnie et Moskowitz, Cas- 
savetes raconte avec beaucoup de force, de chaleur et d'hu- 
mour, la très belle histoire de deux êtres qui décident de se 
marier, alors qu'a priori ils ne sont pas falts l'un pour l'autre, 
Minnie est une femme encore jeune, qui a des aventures déce- 
vantes avec des hommes mariés, et comble le vide de son exis- 
tence en buvant sec et en rêvant d'Humphrey Bogart. Moskowitz 
est un marginal, violent et imprévisible, qui porte les cheveux 
longs et la moustache à la Régis Debray. 

Cette fois encore, les personnages sont très situés sociale- 
ment et psychologiquement. L'histoire se passe à Los Angeles. 
De souche irlandaise, Minnie appartient à la petite bourgeoisie 
intellectuelle. Elle travaille au Muséum de la ville, possède un 
appartement qu'elle meuble avec goût, aime la cuisine française 
(même si le Bourgogne est californien). D'origine juive, Mos- 
kowitz est ouvrier. || gagne sa vie comme gardien de parking. 
loge de mote! en motel, se nourrit exclusivement de hamburgers- : 
ketchup et de milk-shales, Le moins qu l'on puisse dire est qu'ils 
ne semblent pas faits pour s'accorder, et comme au départ la 
solitude seule les unit, leur histoire est celle d'un affrontement 
et d'une découverte. L'affrontement à la fois intellectuel et 
émotionnel, physique et verbal, de deux êtres trop longtemps 
repliés sur eux-mêmes; leur découverte commune que l'amour 
vrai prend parfois d'étranges visages. Et Cassavetes, choisissant 
comme ses héros la difficulté, enchaîne audacieusement des 
séquences où jaillit une immense tendresse, à des séquences où 
éclate une violence exacerbée, et rend ainsi son récit totalement 
crédible. 


Minnie et Moskowitz s'achève sur un plan superbe, quasi idyl- 
lique (par rapport à la progression du film) : Minnie, Moskowitz, 
leurs mères, leur enfant. La présence des enfants est d'ailleurs 
primordiale chez Cassavetes. Dans ce sens, une séquence-clé du 
film est celle où Jim (Cassavetes lui-même), l'amant de Minnie 
amenant son fils avec lui, quand il annonce à sa maitresse qu'il 
rompt définitivement reçoit devant l'enfant une gifle reten- 
tissante. La scène est étonnante: il y a chez le père de la 
fierté de recevoir une telle gifle devant son fils: chez le fils, de 
l'admiration pour son père qui fait preuve d'un courage inha- 
bituel. 

Jim, l'amant marié de Minnie, a trois enfants ; Nick et Mabel 
Longhetti aussi. Nick et Mabel, les protagonistes de Une femme 
sous influence, sont un peu les doubles inversés des héros du 
film précédent : Mabel, comme Moskowitz, est nerveuse et « ori-: 
ginale »; Nick, comme Minnie, a apparemment la tête sur les 
épaules. Dans son septième film, Cassavetes saisit le couple à un 
moment de crise grave: au moment précis où la femme craque, 
et où son mari, au lieu de l'aider, envenime les choses. 

Dans Une femme sous influence, plus encore que dans les 
autres films de Cassavettes, l'homme et la femme sont rigoureu- 
sement inscrits dans leur réalité professionnelle. Nick est ouvrier : 
il est chef de chantier à la voirie. Toutes les séquences qui le 
montrent au travail ont une stricte relation avec le cheminement 
de la crise du couple. Ainsi, le fait que Nick soit retenu une nuit 
entière sur un chantier précipite le « déboussolage » de Mabel. 
Ce « déboussolage » s'accélère lors de la séquence, époustou- 
flante, où 1! amène à l'improviste chez lui ses collègues, les invi- 
tant à manger « sur le pouce » des spaghetti. 

Lorsque Mabel est enfermée, Nick à son tour est « débous- 
solé»: une séquence très dure, se déroulant sur son lieu de 
travail, le révèle. En effet, quand Nick revient sur le chantier, 
tous ses copains ont des gestes et des paroles de réconfort, tous 
approuvent sa décision. Sauf un. Nick sait qu'il a eu tort, qu'il a 
été lâche, qu'il a choisi la facilité, mais il n'accepte pas qu'on le 
lui reproche, même silencieusement ; et il manque de tuer son 
camarade. C'est dans cette séquence qu'on perçoit le mieux le 
« déboussolage » de Nick, plus grave encore que celui de son 
épouse, et non dans la scène admirable (par la complicité que 
l'on sent entre le père et les gosses), où il initie ses enfants à 
la bière. à l'arrière d'une camionnette. 

Une femme sous in‘luence n'est pas vraiment un film sur la 
folie. C'est un film sur la difficulté de vivre, comme tous les au- 
tres films de Cassavetes. Si Nick est ouvrier, son épouse est 
femme au foyer. Et le cinéaste montre, sans aucune ironie, que 
c'est un travail éprouvant, exténuant, tuant : la séquence du début, 
où l'on voit Mabel s'occuper de ses gosses et les mettre dans la 
voiture de sa mère, a quelque chose d'atroce. En effet, l'on se 
rend compte — physiquement — qu'il arrive un moment où le 
travail de la femme à la maison a effectivement de quoi rendre 
« folle ». 

‘Une femme sous influence se termine sur une scène d'une rare 
violence. Cassavetes. pour sa part, estime que lorsqu'un couple 
est en crise, la violence, qui éclate obligatoirement entre les 
époux, est positive et porteuse d'espoir. Dans ses films, hommes 
et femmes se saoulent à rouler sous la table, vomissent dans les 
W.C. se poursuivent avec des couteaux de cuisine (Husbands), 
s'engueulent, se fichent des coups (Minnie et Moskowitz), per- 
dent les pédales, se font du mal (Une femme sous influence). 


PRIVATE 


Le repas avec les copains dans « Une femme sous Influence ». 


mais ils s'aiment. Les films de John Cassavetes ne sont pas 
désespérés, et ils seraient même plutôt optimistes. A l'issue de 
Husbands, l'on est sûr que les trois maris ne recommenceront 
jamais pareil voyage ; le dernier plan de Minnie et MoskokKitz est 
une image du bonheur ; Nick, le mari d'Une femme sous influence, 
ne permettra plus jamais que son épouse aille à l'asile, et il l'ac- 
ceptera désormais toujours telle qu'elle est. C'est d'ailleurs un 
paradoxe, en ces temps où presque tout le cinéma américain est 
désenchanté et amer, que le cinéaste le plus optimiste soit aussi 
celui qui fait preuve de la plus grande exigence, celui qui porte 
le regard le plus cru sur les êtres et les choses, celui qui fait le 
moins appel aux séductions traditionnelles, ou nouvelles, du spec- 
tacle. John Cassavetes, cinéaste libre et fou, j'attends tous tes 


films fébrilement. 
Claude Benolt. 


Entretien avec John Cassavetes 


Dans tous les films où vous traitez du couple Il me semble que vous privi- 
légiez la femme... 


Oui, c'est vrai. Je ne pense pas que ce soit une philosophie. 
Je crois que les femmes sont plus faciles à connaître, plus faciles 
à filmer que les hommes : on a tant dit sur les hommes et rien 
de tout cela n'est vrai parce que nous n'avons aucune idée sur 
nous-mêmes. Les femmes sont plus proches de la vie: à travers 
leurs enfants, leurs problèmes, leurs saignements mensuels, elles 
sont en relation avec la terre. Elles sont honnêtes : c'est terrible 
que la société ait fait du sexe honnête le sexe caché, le sexe 
malhonnête. Elles sont plus faciles à représenter parce que leurs 
problèmes sont plus clairs... 

Les relations de Nick et Mabel sont extrémement violentes et tendues, Mais 
il semble que la plus forte tension corresponde à l'échange le plus authen- 
tique... 

Je pense que c'est vrai. Quand j'ai fini le scénario de Une 


femme sous influence, j'ai supprimé toutes les marques d'amour, 


5 


mais à la fin J'ai laissé : « Est-ce que tu m'aimes » : rien que 
ça. Notre intention était de voir ce que l'amour fait aux femmes. 
Je ne pense pas que Mabel soit très différente de n'importe 
quelle femme amoureuse et dévouée à un homme et qui essaie 
de faire ce qu'il faut. C'est montré à travers ce personnage qui 
est très pur, qui ne se laisse pas violer par l'hypocrisie, qui 
n'est pas mesquin, qui est généreux, qui ne se cache pas der- 
rière les choses... Mais l'histoire est racontée du point de vue 
de l'homme. Il est sympathique mais il joue le rôle d'un homme 
— ce pourrait être moi, ce pourrait être n'importe qui — qui 
n'admet pas ses erreurs. 

Que Nick parle fort ou au contraire tout calmement, s'il cogne 
ou non, ça ne change rien. La cruauté de la situation c'est que 
nous cessons d'aimer, que notre engagement n'est pas absolu. 
Le film est l'histoire du mal que les hommes font aux femmes 
en les traitant de folles parce qu'ils n'aiment plus, se sentent 
coupables et ne peuvent faire face à la vérité. Un homme donc 
et une femme totalement amoureux à un moment, le moment 
d'après tout s'effondre, et puis plus tard encore ils se raccom- 
modent. Dans la vie ça ne se passerait pas ainsi, la femme 
dirait : « Ça va bien comme ça. Au revoir! ». Elle reviendrait 
chez elle après l'asile avec une énorme hostilité. L'interprétation 
de Gene exprimait au contraire que Mabel était effrayée. Quand 
Nick comprend qu'elle a peur, il prend le risque de lui faire mal 


définitivement et de manière permanente, mais il en prend la 
responsabilité. Et pour la guérir — non de la folie, mais du tort 
qu'il lui a causé — il lul montre qu'il l'aime. C'est une chose 


qu'aucun homme ne sait faire, c'est pourquoi je pense que Peter 
qui est un personnage négatif est aussi un grand héros. 

Il y a quelque chose que la plupart des hommes — moi com- 
pris — font très difficilement, c'est mettre leur amour au-dessus 
de leur propre sécurité. Ce serait difficile pour une femme aussi. 
Et je pense que c'est la raison pour laquelle la plupart des gens, 
dès l'apparition d'un conflit, ne le comprennent pas et fuient au 
lieu de rester ensemble. Le film n'est pas — Dieu m'en garde — 
un hymne à la famille, mais il traite de l'importance, de la pos- 
sibilité d'aimer dans les termes d'aujourd'hui. Pas sous la forme 
de. politesse, de malaise ou d'importance donnée à la situation 
sociale : tout cela ne compte pas dans les relations personnelles. 
Tant pis si on recule de plusieurs siècles : ce qui compte c'est 
ce qu'on connaît de quelqu'un, ce que quelqu'un peut faire pour 
vous. Quand j'étais enfant, ma mère disait : . Je couperai mon 
bras pour toi, ma jambe pour toi, je ferai n'importe quoi pour 
toi. » C'était un moyen de dire, de faire savoir : « Quoi que tu 
fasses, tu es mon fils » et c'est terriblement importarit. 

Je ne sais pas très bien m'exprimer en ce qui concerne les 
hommes et les femmes. Je comprends mal mes propres impul- 
sions, encore moins bien celles des autres. Les gens s'expri- 
ment en termes de haine, comment s'exprimer en termes 
d'amour ?... Mais je suis en train de faire un véritable discours. 

Vous donnez une grande place aux enfants. lis forcent Mabel à Jouer son 
rôlo de mère, mals en même temps Hs la soutiennent... 

ils sont de son côté parce qu'ils l'aiment. lis sont pour elle. 
lis sentent que leur père n'a pas été de son côté et ils veulent 
la défendre. Je ne pense pas qu'ils l'aiment plus que leur père, 
mais ils la sentent en danger quand il l'attaque. 

Les enfants étaient tenus loin du tournage la plupart du temps, 
non pas à cause des émotions exprimées, mais à cause de la 
difficulté du travail, des lumières; on les envoyait donc jouer. 
puis ils revenaient quand ils avaient à tourner, et c'était encore 


Mabel et los enfants dans « Une femme sous Influence ». 


un jeu. Mais quand on est arrivé à la fin du film, ce n'était plus 
un jeu, parce qu'une des questions posées par le film était : 
« Qu'est-ce que tout ça fait aux enfants? Un effet terrible ? 
Est-ce qu'ils perdent leur foi en l'amour, en leur mère, en leur 
père ? Est-ce qu'ils vont être en proie à une terrible insécu- 
rité? » Et on a fait revenir les enfants. Ils restaient là debout, 
et, quand Peter entre, quand il voit sa femme sur le lit, eh bien! 
sans aucune indication de script (la seule consigne était de rester 
autour du lit), ils ont immédiatement été pris par la scène et ils 
se sont mis à empêcher Nick d'approcher de sa femme. Sans 
aucune indication de geste ou de mouvement, rien. C'est que 
Mabel — enfin, Gene — considérait qu'elle était la mère de ces 
enfants et Peter qu'il était le père, et ils ont Joué avec lui d'ins- 
tinct parce qu'ils étaient concernés, et ils ont senti que cet 
homme pouvait faire mal à la femme. Et pendant la scène du 
suicide ils sont devenus vraiment dingues, fous. Ils l'ont compris 
comme Nick, comme Peter, ils ont compris que ça n'avait pas 
d'importance puisqu'elle ne s'était pas fait de mal. 

Dans notre société de quant à soi on appelle un docteur, 
bla bla bla, l'ambulance vient : cette femme s'est coupé les pol- 
gnets, il faut la mettre sous camisole. Or nous savons que dans 
l'intimité de nos maisons des scènes bien pires se passent, dans 
un contexte émotionnel bien plus terrible. Et nous vivons avec 
parce que c'est le nôtre. Et sinon, on se tourne vers l'extérieur, 
on dit que ça va mal, on emploie les termes de fou, etc. Mabel, 
ce n'est pas sa tête qui est malade, c'est le cœur qui ne va 
pas. Elle ne se conduit pas bien, mais on ne se conduit pas bien 
quand on est rejeté loin de son comportement normal. Comment 
se comporter quand on ne peut plus être soimême? Elle a 
divorcé d'elle-même, elle est folle quand elle revient à la maison, 
effrayée, effrayée de rentrer: elle n'est plus elle-même et pour 
la première fois elle n'est plus rien pour moi. Je pense que 
Nick rend très clair qu'il n'est pas tourmenté par l'asile, ni de 


l'avoir renvoyée pour six mois dans un enfer : ça n'était pas 
important ni pour lui, ni pour elle; l'important pour elle c'était 
de bien se conduire, de ne pas faire d'erreur, et ainsi quand 
il l'emmène dans l'escalier et lui dit — c'est une scène horrible 
— « Tu dois être toi-même », il est sincère, il ne sait pas que 
faire, il ne sait pas dire : « Chérie, regarde-moi, renvoie-les à la 
maison » — ce serait encore plus terrible. Ce qu'il y a, c'est 
qu'en société nous haïssons les émotions : elles sont rejetées 
comme anti-intellectuelles, anti-politiques, anti-tout; elles nous 
empêchent a être... D'être quoi ? Des animaux à cervelle. 

Nous savons que cette personne n'est pas méprisable. Mais 
nous pensons que la société est comme ça, et nous voulons 
faire partie de la société, et nous sommes ce que la société 
nous permet d'être. Et nous croyons que c'est ça le progrès. 
Mals ça n'est pas le progrès. L'amour est progrès. L'émotion 
est progrès. Regarder un beau visage est progrès ; pourquoi se 
scandaliser si quelqu'un dit : « Regarde cette fille ». Ainsi, on 
nous a conditionnés, on nous a habitués au bavardage de la vie 
et non à la vie. J'ai vu beaucoup de femmes aller à l'autobus 
comme Mabel quand elle va chercher ses enfants, et mon cœur 
saute : dis-lui quelque chose, demande-ui l'heure! J'ai vu des 
femmes aller dans un bar, des filles folles qui ne veulent pas 
être elles-mêmes et ne veulent pas prendre la responsabilité de 
ce qu'elles sont : elles insultent, elles sont hostiles, et pour moi 
elles sont une mère, une jolie fille qui est mal dans sa peau... 

Est-ce que la spontanéité des personnages vient de ce que ce sont des 
Italiens, uno minorité ? 

Qu'ils soient une minorité, je pense que ce n'est pas signi- 
ficatif. Tout le monde en Amérique est un groupe minoritaire. 
La seule manière dont on peut définir quelqu'un comme non- 
étranger, c'est qu'il soit installé depuis deux générations. Les 
Français, les Italiens, les Grecs. les Irlandais sont des mino- 
rités. 


Mals pas des minorités opprimées ? 

Qui opprime qui? Les pauvres oppriment les pauvres, les 
riches les riches. La seule oppression dans notre pays est celle 
de l'argent. Je suis dans la rue au soleil, un type vient et me 
prend mon soleil: si c'est un noir je le traite de nègre : et 
après ? On va peut-être se battre et en sens inverse ça se fera 
aussi. C'est la peur de perdre son boulot. 


Qu'est-ce que vous apporte comme metteur en scène le fait que vous fassiez 
jouer votre femme et vos amis ? 

C'est le premier film que Peter Falk a joué avec Gene. Moi 
j'ai joué avec Peter dans Husbands, puis j'ai fait un autre film 
avec lui. J'aime jouer avec Peter, avec Ben Gazarra, j'aime tra- 
vailler avec eux. Bien sûr j'aimerais travailler avec des acteurs 
de grand renom, mais je n'ai jamais travaillé avec des acteurs 
que je n'aime pas. Quand un réalisateur estime un acteur, il le 
reprend : tout le monde le fait. Regardez Ford qui utilise toujours 
les mêmes gens. Peter en mari, j'ai pensé qu'il serait extraordi- 
naire et que les gens se le rappelleraient, se rappelleraient Nick 
et Mabel Longhetti. Gene, je l'ai employée tant que j'ai pu parce 
que pour moi elle est la meilleure. 


Elle jouait dans Faces... 

Oui, je lui avais proposé le rôle de la femme mariée et elle 
a dit : « Non, je ne veux pas jouer le rôle de la maîtresse de 
maison », et Lina a été merveilleuse dans le rôle : c'est une 
amle très proche. Dans ce film-ci le rôle est très proche de 
Gene. C'est un hommage à la femme ; comment pourrait-on avoir 


de la sympathie pour Nick? Peter joue remarquablement, mais 
le film concerne la femme: si le sujet du film était ce qui 
arrive à l'homme, ça n'intéresserait personne. 

Shadows laisse le souvenir d'une extraordinaire liberté devant la caméra. 


Co dernier film donne la même impression, Pouvez-vous dire d'où cela 
provient ? 


Quand j'ai tourné Shadows la difficulté était que Je ne pensais 
pas être capable d'écrire un scénario et je n'avais pas de quoi me 
payer un scénariste. Alors je donnais aux gens le cadre général 
et on travaillait bien plus difficilement. On respectait le plan de 
manière absolument stricte. Parce que pour moi, falre un film 
— c'était mon premier — impliquait que tout soit exactement 
préparé. « Ici. Là. Recommence. Encore, encore, encore. » J'étais 
comme un fou tellement j'avais peur de faire une erreur. 

Après le deuxième, le troisième, le quatrième film, je n'ai plus 
besoin de préparer la caméra du tout parce que c'est moins 
important pour moi : tout se fait mieux quand c'est écrit d'avance, 
ça élimine les problèmes, une fois que le traitement est écrit 
les gens peuvent être plus libres ; la tension est trop forte sinon, 
trop dure à supporter. Ce qui arrive, c'est que le spectateur a 
l'impression d'improvisation parce que les acteurs interprètent 
leur rôle eux-mêmes : je n'interviens pas à ce niveau. 

Le texte est donc écrit... 

Oui le texte est écrit, mais pas la manière dont les acteurs 
le disent : ça, ça dépend d'eux. L'impression de spontanéité vient 
du rythme qui n'est pas imposé. Dans la plupart des films le 
metteur en scène dit : « Descends. Viens par là. Fais comme 
ça ». Moi je dis simplement : « Asseyez-vous ». Dans la scène du 
repas entre Mabel et les camarades de Nick, la première fois qu'on 
a répété, c'était terrible, vraiment terrible. Personne n'avait idée 
de ce qu'il pouvait faire. Ils faisaient : « Ha, ha, ha! On va 
raconter des histoires, ça va être drôle! ». Ma seule indication, 
ça a été : « Voilà, faites tout ce que vous voudrez, prenez le 
temps que vous voulez. Cette femme vous a invités, elle s'est 
levée pour cuisiner des spaghettis. Ce sont vos amis, soyez à 
l'aise, ne parlez pas boulot à table. Allez, on va faire des tas 
de prises, rappelez-vous qui vous êtes. Si vous voulez être des 
types embêtants, soyez-le.. » Mais ils ont été gentils, ils ont 
occasionnellement raconté des histoires. Il a fallu refaire la scène 
une trentaine de fois pour obtenir le matériel. Ils ont été gentils, 
ont rendu la maison gentille et ont tourné une scène gentille. 
Par exemple : quand ils laissaient tomber des spaghettis ils ne 
le montraient pas. Vous voyez, c'était une scène de tous les 
jours, pas un super-dialogue : alors elle semble improvisée. 

Et la caméra aussi donne l'impression de suivre seulement l'événement... 
Mais peut-être est-ce au contraire le résultat d'un grand travall. 

Tout est prévu mais se révèle impossible. Nous disons : « Faites 
ça »; mais les acteurs jouent si librement qu'il n'y a pas moyen. 
Si j'ai un objectif longue-focale pour tourner dans la maison, 
qu'est-ce que je peux prévoir ? L'opérateur va devenir dingue. 
Alors autant être relax et suivre le tempo des acteurs au lieu 
de suivre le ternpo prévu. Ce que je prépare, c'est : « Voici ce 
qui va sans doute se passer. Voici où se tient la caméra. Mets 
l'objectif longue-focale, éclaire, fais le repérage de la distance. 
Puis vas-y et fais le mieux possible... » Et la caméra suit. 

Elle ne répète pas, elle est sur le qui-vive. Quand un opérateur 
fait deux ou trois prises, il dit : « Oh, c'est parfait, parfait », 
c'est-à-dire di, di, di, et ça monte, ta, ta, ta, et ça descend, et 
c'est totalement mécanique, et finalement ça gêne. 


Propos recueillis par Andrée Tournès (juin 76). 
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Alan J. Pakula : Les hommes du Président 
l'enquête sur le Watergate. 


Paralaxe view, le- précédent film de Pakula, racontait la lutte 
et la défaite d'un journaliste qui avait découvert le complot d'une 
mystérieuse société contre le Président. All the president's men 
suit l'enquête des deux journalistes du « Washington Post » depuis 
l'arrestation des plombiers du Watergate jusqu'à la mise à jour 
de la responsabilité personnelle de Nixon. Le film a été produit 
par Robert Redford que l'affaire, dès le début, avait passionnément 
intéressé et qui s'était mis en relation avec les deux journalistes. 
Il garde tout au. long du récit un ton sobre de documentaire, 
comme s'il s'agissait d'un reportage filmé sur une enquête. Même 
les quelques scènes d'action qui pourraient faire penser à un 
policier traditionnel sont conformes à la réalité: ainsi la série 
des scènes où Bob Woodward — interprété par Redford — ren- 
contre un personnage qui veut garder l'incognito, le mystérieux 
Deep Throat, dans l'ombre vaguement menaçante d'un parking 
souterrain. Mais la presque totalité du film, refusant le specta- 
culaire, reste comme les deux journalistes enfermée dans la salle 
de rédaction du « Washington Post» et suit une longe série d'ap- 
pels téléphoniques cherchant à vérifier l'authenticité de témoi- 
gnages dont les auteurs sont réticents. 

La fascination du spectateur est liée à cet acharnement des 
deux hommes qui, comme le dit Pakula, armés de leur seule 
machine à écrire, ont finalement causé la chute de l'adminis- 
tration républicaine. 

Andrée Tournès. 


Conférence de presse à Berlin 


Quel est votre back-ground de cinéaste ? 


J'ai longtemps été producteur avant d'être réalisateur. J'ai pro- 
duit le film de Mulligan To kill a mocking bird, puis L'escalier 
— des films sérieux — et le temps passait et je n'étais toujours 
pas réalisateur. Pour le film suivant, je voulais d'abord un jeune 
réalisateur, mais j'ai finalement pris un débutant et je me suis 
choisi moi-même. Mon premier film avec Liza Minelli puis Klute, 
avec Jane Fonda. Le premier film c'était un peu l'innocence per- 
due : Klute, la prostitution. peu d'innocence à perdre. Ensuite 
un film avec Timothy Gordons et Maggy Smith et enfin Paralaxe 
view avec Warren Beaty. Après mes premiers films où jouaient 
Liza Minelli, Maggy Smith et Jane Fonda on m'a étiqueté cinéaste 
de femmes. Que va-ton dire maintenant avec ce dernier film 
où je dirige Dustin Hofman, Robert Redford et Jason Robart! 


Pourquoi avez-vous choisi ce sujet 7 


Le sujet a été choisi par Redford qui avait lu les articles de 
Bob Woodward et de Carl Berstein dans le « Washington Post ». 
il est allé les trouver et leur a dit : « II y a là la matière d'un 
film », et ils ont répondu : « On écrit un livre, on vous l'en- 
verra ». C'est donc Redford qui a pris l'initiative du projet et qui 
m'a demandé d'être son réalisateur. A la base du film il y avait 
la fascination éprouvée en présence de cette enquête et de ce 
reportage. Les enquêteurs sont devenus nos détectives moder- 
nes, les Humphrey Bogart de notre temps. J'ai été fasciné par 


la manière dont ces deux Jeunes hommes ont accompli un tel 
exploit face à un pouvoir exorbitant, par l'aspect David et 
Goliath de cette histoire. Dans Paralaxe view que je venals de finir 
le héros est détruit et le mystère reste non résolu : un mensuel 
a écrit que j'avais à moi tout seul détruit le mythe du héros 
américain. Avec All the president's men je l'ai ressuscité. J'al 
été fasciné par l'idée qu'il peut exister un tel pouvoir individuel. 
Mais surtout je voulais être spectateur de mon film, faire cette 
expérience à la Walter Mitty qui consisterait à me sentir dans 
la peau de ces jeunes gens qui ont accompli cette tâche 
incroyable. 


J'admire et jo respecte votre film, mals ce qui me pose un problème, comme 
à vous, c'est justement cotto résurrection du héros américain. 

Malheureusement, si leur acte a été héroïque, leurs motiva- 
tions ne l'étaient pas. Ce ne sont pas des sentimentaux du tout, 
pas des « bons » de western mais des personnalités types du 
milieu du siècle. Ils n'ont pas fait de romantisme. Ils ne vou- 
lalent ni sauver le pays, ni défendre la liberté de presse. Leurs 
raisons n'étaient pas morales. Les enquêteurs et les reporters 
sont comme les détectives, ils enquêtent parce que la chose 
est là. C'est le mystère qui les fascine. lis sont amoraux. En 
ce sens je ne pense pas qu'ils ressemblent aux anciens héros 
américains. Si je les avais traités en personnages sentimentaux, 
j'aurais la même réaction négative que vous. 


Mais ne pensez-vous pas que votre film est la défense d'un système Iden- 
tique à celul qui est responsable du Watergate ? 


Quel système ? 


Le vieux capitalisme. 


Le film dit que le système d'une démocratie à l'occidentale a 
fonctionné ; eh bien, oui, il a fonctionné. Vous pensez que c'est 
un défaut, pour moi c'est une réussite. C'est une histoire que 
je n'aurais jamais tournée si ça n'était pas arrivé. J'aurais refusé 
de faire un film de fiction qui aurait été un film de propagande 
sur ce qui pourrait arriver dans une société libre. Nous n'avons 
rien ajouté à ce que Woodward et Berstein avaient noté, ni à ce 
qui est arrivé. Si la réalité témoigne en faveur de ce que vous 
désapprouvez, je n'y peux rien. 


Ma question concerne le rapport de la réalité et do la fiction. Je crois que 
depuis que lo film a été conçu. les media ont mis la réalité au second plan. 
Les couvertures de journaux ont été plus remplies des portraits de Redford 
ot de Hofman que de ceux de Woodward et Bersteiln. Ne pensez-vous pas que 
le film risque d'avoir contribué à transformer la réalité en fiction? 

C'est une question intéressante. Hollywood a eu un grand 
talent pour prendre des événements réels et les rendre irréels. 
C'est plus difficile de prendre du réel et de lul garder son carac- 
tère de réel. C'est pour cela que nous avons été obsédés par 
des détails concrets. Les médias donnent aux choses leur vie 
propre. Woodward et Berstein ont écrit après All the president's 
men un livre sur Nixon et sa chute : The final days. Le livre a 
eu un grand retentissement et a soulevé des polémiques. J'ai lu 
des extraits publiés dans le « News magazine ». Je me suis 
dit : « C'est du sensationnel, ce ne sont plus les Woodward et 
Berstein que j'ai connus ». Depuis j'ai lu le livre et j'ai compris 
que les journaux en isolant du contexte les moments de pointe 
avaient détruit et abîmé le livre. C'est un exemple de la manière 
dont les médias détruisent. Mon film montre des journalistes 
attachés sans scrupules à poursuivre leur histoire, des gens qui 
utilisent des moyens injustifiés comme ceux des gens qu'ils 
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dénoncent. Le « Washington Post » n'est pas le centre de l'idéa- 
lisme américain. La presse en ce sens fonctionne en faisant son 
travail d'obsédé. Etant donné qu'elle fonctionne dans une société 
capitaliste, la presse travaille pour elle-même, non pour la société. 
Les médias détruisent ou gonflent les choses. je ne sais pas. 
mais Woodward et Berstein sont devenus aussi fameux que 
Redford et Hofman. 


Vous avez été fasciné par l'aspect « procès =? 


C'est Redford qui l'a été. C'est lui qui a produit le film. Tous . 
ses.films sont des « How to... » (1). Le candidat : comment 
devenir président. Jeremiah Johnson : comment survivre dans 
la nature sauvage. All the president's men : comment mener à 
blen une enquête. Ce qui m'a fasciné, c'est que des gens haut 
placés ont été détruits par des mots : pas par des fusils, pas 
par des armes puissantes, mais par des outils apparemment 
pacifiques. C'est ça que j'ai voulu dramatiser. La machine à 


La salle de rédaction. 


écrire devient une arme : j'ai mixé le son de la machine à écrire 
avec des bruits de balles de manière à donner l'idée que le 
mot est une balle. Le travail des journalistes portait sur des 
détails et non sur des choses importantes: il exigeait une 
concentration incroyable. L'idée centrale du film c'est : « Com- 
ment s'y prennent les enquêteurs pour faire parler des gens qui 
ne veulent pas. Comment ils manipulent, comment ils inspirent 
confiance. Comment ils construisent leur argument ». Comme 


(1) « Comment devenir.. 
de vulgarisation s‘intulant : 


: il y a en Angleterre et en Amérique des collections 
«+ Comment devenir... architecte, Ingénieur », etc... 


réalisateur, moi aussi j'essaye d'obtenir de mes acteurs qu'ils 
expriment ce qu'ils ne veulent pas. Une mosaïque de petites 
choses. 


Comment se fait-il que le parti démocrate contre lequel a été monté le 
Watergate, n'a pas soutenu les journalistes ? 

Il y avait des gens qui étaient préoccupés parce que le film 
allait sortir pendant les Primaires. Selon certains articles, la 
sortie du film coïncidant pendant les élections avec la publica- 
tion du livre de Woodward et Berstein The final days, faisait par- 
tie d'un plan pour battre le parti républicain. Je pense que c'est 
absurde parce que la Warner qui contrôle la distribution du film 
finance aussi l'autobiographie de Nixon. Les journalistes et le 
« Washington Post » n'ont pas bâti cette histoire parce qu'ils sont 
démocrates. Si l'affaire avait éclaté du temps de L.B. Johnson ils 
auraient agi de la même manière. Personne au « Washington 
Post » ne pense que la corruption soit réservée aux Républicains. 


Dustin Hofman et Bob Redford. 


Ce qui a obsédé Woodward et Redford, c'est la corruption dans 
les hautes sphères quel que soit le parti impliqué. D'ailleurs 
le parti démocrate n'a pas poussé l'affaire autant qu'il aurait pu, 
l'initiative n'est pas venue de lui, et c'est bien ainsi. On nous 
a demandé d'utiliser le film pour la campagne pour collecter les 
fonds, mais la compagnie de Redford a dit : « Non. Rien à 
faire! C'est un film pour tout le pays, pas seulement pour un 
parti ». Un fait intéressant c'est qu'un gros scandale dévoilé il 
y a cinq semaines par le Washington Post, c'est l'affaire de 
Hay et de cette femme qui émargeait au budget du secrétariat 
du Congrès; or Hay est démocrate. 
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Pourquol avez-vous accentué le caractère mystérieux du personnage de Deep 
Throat ? 


C'est curieux, il y a quelques jours dans un séminaire on m'a 
reproché d'avoir montré son visage. J'ai répondu que j'ai évité 


‘de le laisser dans l'ombre parce que ça aurait ressemblé à un 


vieux film de Bogart. Ce personnage de Deep Throat m'a bien 
gêné. Il ne s'intégrait pas au ton de l'histoire. Il était tellement 
théâtral. Quand j'ai vu Bob Woodward je lui ai dit : c'est trop 
beau, la silhouette cachée dans le garage souterrain, le drapeau 
rouge dans le pot de fleurs, c'est un vrai cadeau pour un 
cinéaste. Il fallait le croire vraiment pour tourner la scène. 
J'avais d'abord pensé que Woodward avait créé avec Deep Throat 
un personnage imaginaire. enveloppé dans un bel emballage 
mélodramatique pour le public. Mais il a dit que non. Je n'avais 
aucune raison de ne pas le croire. Ce qui était important pour 
moi c'était de dramatiser ce monde caché. Il s'agissait évidem- 
ment d'un homme qui jouait un rôle important, qui hantait les 
garages la nuit; c'était humiliant d'avoir à se cacher la nuit de 
peur d'être dénoncé, ça en disait long sur ce qui se passait à 
l'époque... Je l'ai montré parce qu'il devait se cacher pour éviter 
qu'on le voie, mais il y a des chances que Bob Woodward savait 
qui il était. 


Etait-ce Colson ? 


Non, je ne crois pas. Le « New York Times » a écrit aux gens 
du gouvernement nommés par le film pour leur demander ce 
qu'ils pensaient du film; Colson a répondu qu'il était très déçu, 
il ne voyait pas à quoi cela rimait. Le secrétaire préposé à la 
presse a dit : « Bon, c'est simplement un film sur deux reporters 
et rien de plus ». 


Les journalistes ont-ils couru des dangers ? 

Le plus grand danger était l'épuisement physique. Ils ne dor- 
maient pas; c'était pour eux le plus grand événement dans 
l'histoire du journalisme. Deep Throat dit qu'ils étaient en dan- 
ger; je ne sais pas si c'est vrai. 


Dans votre effort pour ne pas déformer la réalité, on a parlé des acteurs, 
du dialogue, etc. Mais quels problèmes cela vous a posé en ce qui concerne 
la prise de vue? All the president's man me semble très différent de Paralaxe 
wiev. 

Paralaxe view était plus surréel, plus mythique, plus sem- 
blable à un rêve, à une vision de cauchemar. Dans ce film-çi, il 
n'y a pas d'action, la scène qu'on attend entre Redford et Hofman 
n'a pas lieu. Pauvre Bob, il se plaignait d'avoir à tourner des 
scènes interminables assis au téléphone; or, c'est justement 
ça que je voulais montrer, l'ennui d'avoir à téléphoner, un appel 
après l'autre, à essayer de parler à des gens sans jamais savoir 
si leur témoignage était sûr. La difficulté c'est que c'est un 
film sur les mots, sur le pouvoir des mots et rempli de mots, 
un des films les plus parlants de l'histoire du cinéma. On a 
tourné des scènes de téléphone les unes après les autres. Après 
la première, Bob s'est levé en disant : « Rappelez-moi pour la 
prochaine », mais il n'y avait pas d'autre scène dans l'intervalle. 
Il a dit : « Le public va s'ennuyer ». J'ai dit : « Peut-être, mais 
ils vont vous voir réfléchir. ils vont voir comment vous vous y 
prenez, comment vous êtes véritablement enfermés. Nous ne pou- 
vons pas tricher. Le public sera tenu en haleine par les temps 
morts, par la patience qu'il vous a fallu avoir.» J'ai donc enfermé 
la caméra, je voulais communiquer cette Impression d'être pris 
au piège. Et le mouvement du film qui est très serré se déclenche 


lorsqu'ils deviennent un peu cinglés, que l'histoire prend de 
l'ampleur, qu'ils s'excitent et prennent de l'assurance, et courent 
des risques. Alors la caméra se met à bouger avec eux. À un 
moment lors de l'appel de ce témoin à qui il donne dix secondes 
pour démentir son témoignage, il court à travers la salle de 
presse vers la table de Woodward et vers l'ascenseur ; je vou- 
lais que la caméra vole avec lui, qu'elle soit déchaïnée comme 
lui. Tous les mouvements viennent du sujet. 

La scène à la bibliothèque du Congrès est sans doute le tour 
de force technique du film : la caméra part de petites fiches de 
livres et monte jusqu'à la coupole. Je voulais que ces fiches 
minuscules, ces petits objets de la bibliothèque deviennent 
immenses et envahissent tout l'écran. Et l'ennui, le temps infini 
de ce travail est souligné par la caméra qui monte doucement. 
Je ne voulais pas un exploit technique, je voulais donner l'impres- 
sion de chercher une aiguille dans une meule de foin. 

Le plan le plus compliqué — il n'en a pas l'air à l'écran — un 


plan de six minutes : Redford est au téléphone, il vérifie l'appel . 


Downbury. La caméra commence en plan moyen, avec un objectif 
à bifocales (la lentille est partagée en deux pour obtenir deux 
champs optiques). Je voulais une grande profondeur de champ: 
le fiim a pour sujet des gens toujours observés, enfermés, qui 
ne laissent aucune pierre non retournée. Le Washington Post 
m'a fait un grand cadeau en s'installant dans une nouvelle salle 
de presse six mois avant le Watergate. Cette salle avait une 
lumière blanche, dure, cruelle et j'ai dit à Gordon Wallace mon 
opérateur, c'est la peep room (2) du film: une lumière où tout 
est exposé, où tout le monde cherche la vérité. C'est de cette 
lumière que les gens se cachent dans l'ombre. Le film repose 
sur ces contrastes visuels. Pour revenir au coup de téléphone 
de Downbury, la caméra avec ses deux lentilles — j'avais les 
gens en fond de champ cherchant qui pouvait être ce Downbury 
— se rapproche tout doucement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que 
le téléphone sur l'écran et l'intensité s'accroît pendant que l'appel 
continue et qu'on approche de la vérité. C'était difficile pour 
Bob parce qu'un simple mouvement de la main le faisait sortir du 
champ et il devenait flou. Etre enchaîné pendant six minutes à 
des gens qu'on ne voit pas! 

Le film est rempli de petites choses comme ça; on s'est 
peut-être donné trop de mal, mais je ne le crois pas parce que 
ces petites choses sont précisément le sujet du film. Autre 
chose, dans la plupart des films on va vers l'underworld, vers 
les paumés, les non intégrés. Le Watergate est une histoire 
policière où on pénètre dans le monde des gens bien, du soleil, 
des beaux salons. Nous avons tourné les scènes de la bibliothé- 
caire sur place à Washington — bien que ça soit plus coûteux — 
dans une vraie maison. Il y avait un porche avec des arbres que 
nous n'aurions jamais eus en Californie. J'ai dit à Gordon : « Je 
voudrais une lumière d'impressionnistes avec le soleil perçant à 
travers les feuilles ». En entrant sous ce porche les journalistes 
faisaient leur percée dans un monde différent. 

IL faut voir le président à la télévision, on ne peut l'atteindre, il 
est un mythe. Ce genre de contre-point est à la base du film : 
on voit les deux antagonistes ensemble, mais eux ne se rencon- 
trent pas. Dans cette scène dont je parlais, la télévision occupe 
les trois quarts de l'écran et Bob tape à la machine : oui, un peu 


David et Goliath. 
(Berlin - Juin 1976.) 


(2) Chambre d'observation. 
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Perspectives 
du cinéma français 


Dans le cadre des « Perspectives du cinéma français » à 
Cannes, on pouvait tenter de faire le point sur notre cinéma. 
Première constatation la diversité, tant dans l'inspiration que 
dans le traitement, nous interdit d'ores et déjà de regrouper les 


films inédits présentés pour en faire une sorte de « 


nouvelle 
vague ». 


C'est peut-être même cela qui caractérise le plus ces 
films récents : une absence d'unité, d'homogénéité ; ce manque 
de cohésion se fait d'autant plus sentir qu'on avait cru ces der- 
nières années en un certain « nouveau style français », au 
moment où sont sortis Les doigts dans la tête, La coupe à dix 
francs, Le voyage en grande Tartarie : un style qui reconnaissait 
que les choses les plus simples, les plus quotidiennes, méritaient 
d'être dites : que les situations les plus folles et les plus cocas- 
ses gagnaient à être mises en scène : et qui renouvelait par là un 
répertoire qui commençait sérieusement à s'épuiser. Bref, j'avais 
pensé. vous aviez pensé peut-être, qu'un tournant était en train 
de se négocier de la bonne façon. Voilà donc pourquoi en cet 
été 76 les « Perspectives » prenaient une autre dimension. 
Allait-on voir le développement de cette tendance (est-ce le 
mot qui convient ?) dans les nouveaux films, les nouveaux talents 
français ? Il s'avère que non et l'on voit s'affirmer plusieurs 
styles différents. Peut-on dire que cela est mieux ou moins bien, 
je ne saurais réellement trancher ici; il reste toutefois qu'une 
certaine « bonne humeur >» qui donnait plaisir à les voir, a dis- 
paru des films français et c'est dommage (seul peut-être Dugow- 


son a su, dans F. comme Fairbanks — absent de Cannes pour- 
quoi ? — garder une bonne partie de ce climat). 
Dans 


l'ensemble, je crois qu'il faut reconnaître aux films iné- 
dits présentés dans cette sélection, une certaine « noirceur » 
de ton, quelque chose de désespéré et de perdu : en même temps 
les différents thèmes sont souvent dominés par l'obsession 
d'une quête : qu'elle soit recherche du temps perdu (Touche pas 
à mon copain) ou bien recherche d'une identité marginale (Johan), 
cette quête débouche rarement sur l'optimisme. 

I semble que seule reste la lutte dont l'issue est incertaine et 
la pratique difficile. Alors on fait appel aux souvenirs et on rap- 
pelle les héros ainsi dans L'affiche rouge de Frank Cassenti 
(prix Jean Vigo 1976) on assiste à une nouvelle reconstitution 
de l'assassinat du groupe « Manouchian » au mont Valérien le 
21 février 1944 et des actions que ce groupe avait menées pendant 
la Résistance. 

C'est un peu la même recherche qui anime Arriba España de 
José Bersoza, un film de montage qui retrace l'histoire vraie 
du peuple espagnol de 1936 à 1973; les images du passé. habi- 
lement choisies et montées, montrent en particulier comment 
tout au long de sa dictature, le sinistre Franco n'a eu pour poli- 
tique étrangère qu'une série de tergiversations au mieux des 
intérêts espagnols du moment: de la rencontre historique avec 
Hitler et Pétain aux accords bilatéraux avec les U.S.A. à propos 
des bases militaires. Entrecoupant ces évocations, nous avons 
droit aux interviews des chefs de l'Opus Dei et de la phalange, 
c'est à peine croyable, comme si, pour ces personnages, l'histoire 


s'était définitivement arrêtée à la victoire des fascistes de 
1939. 


Ces références historiques, ces expériences vécues qui ser- 
vent de points de repère ou d'ancrage pour les aînés, les plus 
Jeunes ne peuvent en bénéficier; c'est ainsi que pour eux, lors- 
que la société n'offre plus de salut, il ne reste plus qu'à crever 
à l'asile ou en prison. Dans Furie de Patrick Cabouat, nous voy6ns 
vivre une bande de zonards paumés de banlieue, entre route, 
motos et béton; ils ont pour seul horizon culturel le café du 
coin, tenu par un nazillon, qui tue l'un des garçons alors que ceux- 
ci insistent pour se faire servir une bière; le café est mis à 
sac et le frère du mort décide d'aller assassiner le tenancier. 
Les policiers qui gardaient la maison le prennent et c'est l'engre- 
nage habituel : interrogatoires tant policiers que psychiatriques. 
Le jeune est mis en maison psychiatrique moderne. Alors que le 
fiim jusque-là était un peu maladroit et pesant, les scènes de 
l'hôpital sont assez exceptionnelles, notamment celle où nous 
voyons les soignants en réunion de groupe discuter du cas d'un 
des patients avec force schémas absurdes pour expliquer telle 
ou telle tendance d'un comportement. De même toute la fin me 
paraît réussie, et, un peu à la manière de lf, nous voyons nos 
loubards débarquer dans l'asile, mitraillettes aux poings pour 
délivrer tous les internés ; mais cette fin délirante reste comme 
un désir non assouvi et marque la réalité carcérale de ces 
endroits de « redressement ». 

La jeunesse comme refuge perpétuel ne semble pas plus sécu- 
risante : rien sans doute ne doit peser plus dans le devenir 
d'un enfant que le poids d'une éducation « chez les frères » — 
il n'est pas nécessaire d'être rageusement anti-clérical pour être 
horrifié de la manière avec laquelle, il y a 30 ans, cela se passait. 
C'est précisément ce que montre le film de Pascal Pueyo : Que 
notre règne arrive. Comme circonstances aggravantes le divorce 
de la mère des deux enfants dont le film retrace la jeunesse, 
avec l'apparition d'un amant qui « vole » l'amour destiné aux 
enfants. Situation encore compliquée par la guerre... Les seuls 
moments agréables du plus jeune enfant sont les visites fré- 
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quentes qu'il fait chez ses grands-parents. Pueyo a articulé heu- 
reusement le film autour de deux pôles : les images des dures 
journées à la pension sont tempérées par celles où nous voyons 
le grand-père exercer un autre type d'éducation, en pleine 
nature, et répondre aux classiques : « Dis grand-père, qu'est-ce 
que c'est? ». 

La difficulté de n'être pas né dans un milieu favorable semble 
sans appel pour les jeunes délinquants. Tel est le triste constat 
que nous offre le court métrage de Gabriel Auer : Le destin de 
Jean Noël; un jeune mis en maison de redressement est libéré 
sous condition par ses éducateurs qui pensent que Jean Noël 
est maintenant apte à vivre « à l'extérieur ». Hélas, le redresse- 
ment n'est pas chose définitivement acquise et Jean Noël tente 
de violer une femme rencontrée dans la rue... Ceci lui sera fatal, 
le juge d'instruction refusera obstinément de recevoir les édu- 
cateurs responsables de Jean Noël: ce juge est montré avec 
tous les attributs les plus hostiles que sa charge comporte 
ton sec et désagréable, menaces d'expulsion par la force d'un 
des éducateurs qui essaie en vain de persuader le juge, pour 
qui l'affaire est claire, donc classée. Une entrevue avec Jean 
Noël qui s'effondre en larmes et on apprend qu'il s'est pendu 
dans sa cellule à Fleury. 

L'évocation, la recherche du temps de l'enfance, ne nous 
montre que la difficulté de vivre dans des conditions qui ne sont 
pas les meilleures. Mais il n'est pas plus réconfortant de vivre 


en adolescents attardés, un peu traînards — ce que nous montre 
le fiim Touche pas à mon copain de Bernard Bouthier. Quatre 
copains d'enfance aux boulots peinards, se retrouvent à Sète pour 
évoquer le bon temps et vivre comme à seize ou dix-sept ans: 
l'un d'eux cependant a retiré d'un séjour à Paris, où il était musi- 
cien. une certaine maturité et a toujours l'air d'avoir un air un 
peu critique sur les facéties faites en commun. Ce sont des 
parties champêtres, des longs séjours au café ou en boîte de 
nuit, puis le musicien Jean (interprété avec une très grande 


maîtrise et une présence remarquable par Claude Ventura) ren- 
contre une femme qu'il va tenter de séduire, un peu pour la 
« drague »; cette femme, qui fait le contrepoids à ces garçons, 
ne se laissera pas prendre aux jeux faciles du groupe. Elle a un 
métier qu'elle aime beaucoup, elle s'occupe d'inadaptés, et est 
même agaçante dans la recherche perpétuelle de l'efficacité, alors 
que les quatre autres ne perdent pas une occasion pour flem- 
marder. Si elle cède au charme de Jean, elle lui fait bien com- 
prendre que son amour pour lui ne supportera pas de devenir le 
traditionnel prologue au mariage et à la vie en couple. C'est 
finalement l'histoire de cette liaison qui marque le seul progrès 
du film: les trois copains de Jean restent ce qu'ils sont, aussi 
inquiets d'être devenus adultes qu'ils l'étaient face à la vie lorsque, 
adolescents, ils procédaient aux mêmes « bêtises » et se posaient 
les mêmes questions devant un avenir incertain. 

Si le temps passé n'offre que des désillusions, si le retour en 
arrière n'est pas possible, si la société ne permet de vivre qu'à 
ceux qui en ont les moyens et si on ne peut décidément rester 
des enfants toute sa vie, il reste que seul, on peut essayer 
d'aller à la rencontre de l'autre et cela représente malheureuse- 
ment bien souvent plus un espoir qu'une réalité. Du moins, 
c'est ce que nous constatons en voyant Mme G. de Jean-Luc 
Miesch ; une histoire banale et triste à pleurer nous dépeint la 
vie d'une piongeuse dont le mari est un poivrot. Il reluque sa 
fille, jolie et bien faite. Celle-ci ne rêve que de célébrité à la 
manière des idoles de la chanson et finira par partir pour devenir 
artiste de variétés. Quant à Mme G., menacée d'expulsion par des 
promoteurs sans scrupules, elle tue son mari et l'enferme dans 
un sac, puis nous la voyons calfeutrer les espaces qui laissent 
passer les odeurs du cadavre dans sa chambre. Une autre soli- 
tude, celle de Johan, emprisonné. Son ami va tourner un film, où 
il sera le sujet unique, lui et ceux qui, comme lui, traînent, la 
nuit venue, entre Stalingrad et La Chapelle ou bien aux Tulleries, 
à la recherche du « compagnon » d'un soir pour l'emmenur dans 
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une chambre ou une Impasse de Saint-Ouen et le quitter au 
matin. La solitude de ceux qu'on ne peut pas condamner sous 
prétexte que leur amour ne se fait pas comme celui qu'on voit 
habituellement sur les écrans (et pas seulement les « X »). 
Plus frappante encore est la misère de certains couples qu'on 
appelle sado-maso, où le plaisir ne semble ressembler à rien de 
ce nom; à moins que se laisser ligoter dans des barbelés ne 
représente une jouissance que la plupart ignorent. Le prétexte 
de ce film est en définitive le moyen de nous faire toucher du 
doigt la condition de ces garçons et de ces hommes dont la mar- 
ginalité ne peut être vécue de façon simple, et, même si la 
répétition des images de sodomisation nous gène ou nous choque, 
elles sont aussi l'exigence d'une reconnaissance de leur diffé- 
rence. 

L'étrange film de Jean-François Adam, Le jeu du solitaire (avec 
l'excellent Sami Frey dans le rôle principal) dévoile avec une 
justesse très crue, voire indécente, les rapports extrêmements 
forts qui existent entre un père et son enfant ; c'est cet attache- 
ment ambigu et trouble qui conduira de façon suicidaire Julien à 
tuer son fils, pour ensuite mettre fin à sa propre vie. Ce chemli- 
nement vers la Fin, il le mène avec un entêtement et une minu- 
tie exemplaires, et ce, alors que le personnage de la mère est 
pratiquement absent (on la voit enfermée, ayant la visite de 
son fils et de son mari de temps en temps). Ce meurtre est 
l'aboutissement d'un amour interdit que ne réalisait pas Julien 
et si la gravité de son acte est certaine, il reste que son per- 
sonnage est terriblement prisonnier de sa solitude et de son 
fantasme. 

La position du héros de Sérail, le film d'Eduardo de Gregorio, 
est celle d'un écrivain à succès cherchant la retraite idéale pour 
son inspiration: il découvre une demeure qui l'intrigue et lui 
plaît, habitée par trois femmes dont deux apparemment expertes 
dans les choses de l'amour, seront pour beaucoup dans la déci- 
sion d'acheter prise par l'écrivain. Il s'avèrera que ces deux 
femmes (Marie-France Pisier et Bulle Ogier, toutes deux exqui- 
ses dans leurs rôles), sont au service de la troisième (Leslie 
Caron), comme appât pour les éventuels clients. Le film s'achève 
sur la disparition mystérieuse de l'écrivain, sans que cette magle 
puisse nous convaincre réellement. Si le film pèche un peu par 
préciosité et complexité (les apparitions de la fin me semblent 
très surfaites), il a une certaine « légèreté » qui le rend très plal- 
sant. 

Tous les personnages que nous avons vus dans les films men- 
tionnés luttent pour un projet individuel ou réaffirment un passé 
auquel ils sont les seuls directement liés : pour la majorité. je 
pense qu'il s'agit d'une attitude débouchant sur une absence 
d'ouverture presque totale. Aussi, je suis heureux de constater 
qu'un film comme Quand tu disais Valery (réalisé avec des 
ouvriers de Saint-Nazaire par René Vautier et Nicole Le Garrec) 
ait pu être diffusé dans ces Perspectives malgré les interdic- 
tions « légales » qui ont pesé sur lui: car il faut savoir que 
pour un juge d'instruction de Loire-Atlantique il ne convient pas 
(non decet) que soit montré en public la figure d'un patron 
dépeigné par ses ouvriers et debout sur une table (raison invo- 
quée pour censurer de quelques secondes le film en question). 
Il est tout de même réconfortant de voir se populariser en France 
la lutte des ouvriers de Caravelair comme en son temps celle 
de Lip: que le cinéma français choisisse de nous faire voir cette 


lutte, c'est aussi un peu un changement de « perspective ». 
Henry Welsh. 


tee Frank Cassenti : 
la résistance re - présentée 


Evénement exceptionnel dans le cinéma français, même aujour- 
d'hui : un film entièrement et rigoureusement politique, tant 
par le thème, que par les modalités d'exécution. 

L'affiche rouge, on la voyait sur nos murs à la fin de l'hiver 
1943-44 : elle était partout. Elle présentait le portrait de « ter- 
roristes » qui venaient d'être condamnés à mort avec pour 
chacun leurs « crimes ». Tous portaient des noms étrangers et 
les photos — soigneusement prises après des semaines de cap- 
tivité et de tortures — tendaient à montrer que ces « métè- 
ques » n'avaient rien de commun avec les bons Français. 

Frank Cassenti a voulu faire revivre ces hommes devant nous, 
tels qu'ils étaient physiquement, avec leurs goûts et surtout ce 
qui pouvait en eux faire comprendre comment et pourquoi ils 
avaient fini par se trouver sur cette affiche. Très vite, il apparut 
qu'un récit linéaire ne pouvait en rendre compte, et les auteurs 
en vinrent à une forme de récit plus adéquate, et finalement plus 
originale dans ses modalités. 

D'abord, un court préambule représente la prise de photos 
pour l'affiche et nous met ainsi au cœur du thème; mais ce 
thème ne sera pas exposé directement. Les auteurs feront par- 
ticiper le public à leur propre recherche : ils imaginent en effet 
qu'une troupe de théâtre veut faire une pièce sur l'affiche rouge, 
et nous associent à ses recherches tant auprès des témoins 
possibles que dans l'effort de traduction ultérieur. Tous les per- 
sonnages sont réunis par le truchement d'un pique-nique : acteurs, 
parents des victimes, survivants du groupe. Tous parlent de l'his- 
toire du groupe, et ce sont des bribes de conversation au hasard 
des rencontres qui recomposent peu à peu les personnages et 
dégagent l'atmosphère dans laquelle ils ont vécu. Cet héroïsme 
fait d'un mélange de totale abnégation et de simplicité qui était 
alors l'apanage des clandestins : le « bonheur à tous » de Manou- 
chian répond à la dernière lettre de Jacques Decour à ses 
parents. Le spectateur suit pas à pas, avec l'impression de parti- 
ciper à cette quête ; il n'a pas la réaction de défense habituelle 
face aux souvenirs d'anciens combattants ou aux récits trop 
académiques de l'histoire ordinaire. Les efforts des comédiens 
pour « représenter », faire revivre le passé, aident le spectateur 
à préciser ses idées, à les concrétiser: sa réflexion chemine 
parallèlement au travail du comédien. Cet abord du sujet par des 
faces différentes permet de prendre conscience d'une réalité 
complexe, et laisse la place à une recherche d'interprétation, à 
un travail personnel. 

Enfin, la structure constamment hachée du récit permet plus 
facilement l'introduction de séquences destinées à situer l'évé- 
nement dans l'époque : séquence de Polichinelle sur la résistance, 
séquence du discours de Goebbels au travers duquel l'auteur 
expose ses propres idées sur le fascisme. 

Tout cela fait un peu penser au Théâtre du Soleil. Ce n'est pas 
un hasard : le film a été tourné à la Cartoucherie de Vincennes ; 
des comédiens du Théâtre du Soleil participent à l'interpré- 
tation. 

Enfin l'œuvre bénéficie d'une autre collaboration remarquable : 
celle du Cuarteto Cedron, dont les conceptions ne sont pas 
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sans affinité avec celles qui ont présidé à l'élaboration du 
film. 


Ginette Gervais. 


Entretien avec Frank Cassenti 


Pourquol as-tu cholsi comme procédé d'exposition une plèce de théâtre en 
train de seo fairo? 


Au début, René Richon, qui est co-scénariste, et moi, nous 
avions pensé à un récit linéaire. Nous avons enregistré un grand 
nombre de małériaux, de témoignages, il y a eu une enquête 
auprès des témoins de la résistance immigrée, et cette enquête 
a été tellement riche que nous ne savions comment la transcrire 
sur pellicule, et comment parler à la fois des hommes de cette 
époque et de l'idéal pour lequel ils se battaient. comment aussi 
traiter l'histoire : nous nous sommes dit que la meilleure manière 
d'en parler, c'était d'inclure ces interrogations dans le film. 
Ainsi est née l'idée de mettre en scène une troupe de comé- 
diens qui monteraient un spectacle sur l'affiche rouge: ils 
seraient un peu les porte-parole de la mise en scène et du scé- 
nario; Ça aurait l'avantage, du point de vue de la narration, 
d'instaurer une sorte de distance par rapport au discours sur 
l'histoire. Au début du film, les comédiens sont dans le même 
état de réceptivité que les spectateurs, ils écoutent en même 
temps les témoins qui arrivent, c'est-à-dire Mélinée Manouchian 
qui commence à parler de la résistance immigrée. Les comé- 
diens présentent des ébauches de leur spectacle aux spectateurs 
qui sont invités au pique-nique, et en même temps aux spec- 
tateurs qui sont dans la salle de cinéma. 


D'un côté, ce procédé «distancie », comme on dit, le spectateur ; mals d'un 
autre côté, il permot d'identifier à l'acteur le spectateur qui, par son âge, est 
très éloigné de l'histoire et de ses personnages... 


Il faudrait s'entendre sur le terme de distanciation. On fait 


évidemment toujours référence à Brecht et ça semble vouloir 
dire qu'on ne peut pas rentrer dans les personnages, alors qu'au 
contraire le moteur de fonctionnement du film, c'est naturelle- 
ment l'émotion, et que donc nous ne considérons pas distanciation 
et émotion comme des valeurs antinomiques. Ainsi, nous avons 
même recherché une certaine identification des spectateurs. Pas 
une identification aux héros — je pense qu'on a peu de chance 
de s'identifier à Manouchian ou à Rayman ou à Boltsov — mais 
une identification par rapport à l'idéal et au combat. 


Et cetto identification joue au niveau de l'émotion ou au niveau intellectuel ? 


Surtout au niveau de l'émotion. En fin de compte, ce dont 
parlent les gens qu'on voit à l'écran, c'est de l'idée de l'homme 
que se sont faits les combattants de la liberté : un homme qui 
pourrait s'épanouir dans un système politique qui serait le socia- 
lisme. Les hommes de la résistance immigrée se sont battus pour 
changer la société, pour que naisse une société nouvelle où le 
germe du fascisme n'aurait plus de chance de renaître. Ça, c'était 
vraiment leur idéal. Tout le travail, c'est de retrouver le contenu 
émotionnel de l'époque. ; 

Mais on joue aussi sur la distanciation, en ce sens qu'il y a 
un discours dans le fiim qui est haché, souvent interrompu. On 
part de scènes qui se passent en 40, et toujours on retourne au 
présent, au réel, mais il y a des coupures. Ou bien par exemple 
dans les scènes de Goebbels qui renvoient au théâtre — et plus 
spécialement au théâtre de Brecht — la scène est fractionnée 
par des noirs, il y a des coupures, et ça, c'est pour laisser au 
spectateur le soin de se dire : on est au théâtre, en tous cas, ce 
sont des comédiens qui jouent l'histoire. Là, l'histoire n'est pas 
donnée comme définitive : trop souvent le spectateur, lorsqu'il 
a vu un film, a l'impression qu'il sait tout de l'événement. Nous 
avons voulu lui laisser la possibilité de s'interroger après sur 
la résistance immigrée, sur les objectifs de la résistance. Je 
pense qu'à ce niveau-là, nous avons gagné : j'ai participé il n'y 
a pas longtemps à un débat où il y avait surtout des jeunes ; 
ils étaient très avides de savoir ce qui s'est passé véritablement ; 
le film apportait un intérêt pour l'histoire, et aussi une amorce 
de réflexion ; il leur a donné envie de lire l'histoire. 


Après ce débat, as-tu une impression d'efficacité sur le plan politique ? 


C'est fantastique. Un accueil formidable. C'était la première 
projection avec le public, des jeunes surtout, à la Maison des 
Jeunes de Cannes. Et vraiment les gens étaient heureux, ils 
découvraient tout d'un coup une histoire très différente de celle 
qu on leur avait imposée jusqu'à présent. Ils étaient heureux parce 
qu'ils avaient l'impression de s'enrichir, et qu'ils pourraient con- 
tinuer en approfondissant, c'est-à-dire que le film servait de stimu- 
lant par rapport à l'histoire. Et précisément parce qu'on avait 
repensé l'histoire au présent. L'histoire n'est plus figée, mais en 
perpétuelle évolution, et ça a été le thème principal du film. Et 
ça se retrouve dans la structure, c'est-à-dire qu'on passe des 
scènes de 40 à aujourd'hui, ou inversement, dans le même plan. 
Il y a un perpétuel va et vient entre le passé et le présent, qui va 
à l'encontre de la vision que donne l'idéologie dominante de 
l'histoire, à savoir quelque chose de mort, de figé. 

N'avez-vous pas pensé aux jeunes qui n'ont eu aucun contact direct avec 
cette période, et pour lesquels les comédiens de leur äge sont des média- 
teurs ? 

C'est ça. Les comédiens du film jettent un pont à la fois entre 
l'histoire et le présent, mais aussi en direction du spectateur. 
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Nous avions toujours ça présent à l'esprit, et l'idée en a été 
renforcée parce que la veille du tournage, on a exécuté les Bas- 
ques en Espagne : les comédiens ont tout de suite compris que 
ces Basques qui étaient morts étaient les mêmes hommes qu'ils 
allaient représenter. Roger Ibanez, qui est Basque aussi, et joue 
le rôle de Manouchian, a tout de suite compris que ces cama- 
rades-là avaient le même idéal que ceux qui étaient morts en 
40 sous l'occupation. Ce mouvement dialectique, les comédiens 
l'ont compris, et si le film en soi est politique, il y a eu aussi 
une manière politique de le faire: pendant le tournage, il y a 
eu des réunions d'information, d'explication des textes qu'on 
allait travailler et jouer, réunissant comédiens et techniciens. 
On les a choisis aussi en fonction de leurs possibilités d'enrichir 
le propos du film puisqu'au départ, on avait un scénario qui 
n'était pas très épais : une vingtaine de pages. Donc les Basques 
qui venaient d'être fusillés. ça s'est tout de suite intégré au film, 


parce qu'on avait une structure qui était évolutive et qui per- 
mettait Ça. 


La pièce de théâtre en gestation devalt amener ainsi beaucoup d'apports de 
co gonre en cours de route ? 

Oui, c'est sûr. Les comédiens discutent entre eux, par exem- 
ple, sur l'efficacité de tel comédien pour jouer telle scène. Parfois, 
on a entendu : « Ce n'est pas moi qui dois jouer ça, c'est toi ». 
Parce que pour les comédiens, ce qui compte, ce n'est pas tel- 
lement d'avoir un rôle au sens où on l'entend aujourd'hui — avec 
gros plan, etc... — mais c'est vraiment l'idée du film. Et les tech- 


niciens aussi. Ce qui compte, c'est la manière de rendre l'idée 
le plus fortement possible. 


Vous pourriez citer des exemples de l'intervention des comédiens 7 


Pour la comédia del arte, il y a eu plusieurs essais pour savoir 
qui devait jouer Polichinelle, et, en fin de compte, c'est un autre 
que celui que j'avais choisi qui a été retenu. Ou bien dans la 
scène de la fin, quand Negulesco joue le rôle de Fontano, à la 
fin, juste avant de partir, il dit au metteur en scène : « Tu sais 
bien ce qu'a dit au procès Fontano : “Pour un travailleur, le 
pays où il se trouve est son pays ”, on pourrait parler de ça dans 
la pièce ». Initialement, c'est Rayman, c'est-à-dire Clémenti, qui 
devait jouer ça, mais Clémenti a estimé qu'il valait mieux que 
ce soit dit par Negulesco, parce que, à un moment donné, on voit 
Negulesco dire à une Roumaine qui est la fille d'Olga Bancic 
« Moi je suis comédien, je joue le rôle d'un Italien. Mais en fait, 
je suis Roumain ». Donc il y avait vraiment échange entre mise 
en scène-scénario et comédiens : pour le choix des personnages. 
le choix des costumes... 


Le film a exigé un gros travail de documentation ? 


Oh oui! Il fallait savoir comment s'était organisée la résistance 
immigrée, le rôle de la C.G.T., du P.C., le rôle des Juifs dans la 


résistance, leur organisation, ensuite celle des diverses nationa- 
lités : Hongrois, Italiens, Polonais... 


L'équipe aussi était au courant de ce travail? 


On a demandé aux comédiens et aux techniciens de lire des 
livres ; sur le tournage, il y avait plein de livres d'histoire qui 
circulaient; on faisait des réunions d'information le plus sou- 
vent possible, où je parlais de ces scènes, et les comédiens 
aussi ; et les idées circulaient. I| y a eu tout un travail politique 
fait sur le film; il ne s'agit pas seulement de faire un film poli- 


tique, mais il y a une manière politique de faire un film. Les 
comédiens sentaient qu'ils n'étaient pas des objets qu'on mani- 
pulait, mais des hommes qui pouvaient aussi, sur le plan du 
film, réfléchir à leur histoire. 


Les acteurs, comment les avez-vous choisis ? 


On a fait des auditions qui ont duré plus d'un mois, à raison 
d'une dizaine de comédiens par jour. On discutait avec eux; 
on cherchait surtout des gens qui pouvaient trouver dans leur 
vie d'aujourd'hui des résonances avec les gens qu'ils allaient 
interpréter. L'exemple-type, c'est Ibanez qui milite pour la liberté 
au pays basque, et joue le rôle de Manouchlan. 


Tous des comédiens professionnels ? 


Non, il y en a qui n'ont jamais Joué, et des comédiens de théâtre 
qui n'ont jamais fait de cinéma. On trouve, en particulier, des 
comédiens de la troupe du Théâtre du Soleil, parce que précisé- 
ment ils ont l'habitude de cette problématique de la représen- 
tation des hommes dans l'histoire ; ils avaient déjà pratiqué des 
scènes de comédia del arte dans le théâtre de Brecht, et réfléchi 
sur les différents modes de représentation. 


Avez-vous eu des modèles pour la méthode que vous avez employée ? Ou avez- 
vous eu le sentiment d'inventer ? 

Je ne pense pas avoir inventé quelque chose : on invente très 
peu, tout a été inventé. 


J'avais pensé — mails c'est un film chez nous très confidentiel — au Petöfi 
de Kardos. C'est Petöfi ressenti par les jeunes d'aujourd'hul. 

C'est marrant ce que vous dites là... Kardos était sur le tour- 
nage, amené par Laszlo. 


Et il ne vous en a pas parlé ? 

Si, il a dit : « Mais c'est Petöfi, c'est complètement le film 
que j'ai fait! » Donc je pense qu'il y a des précédents au niveau 
de la démarche, et ça implique une vision progressiste de l'his- 
toire, de la société de demain. Quand on se bat pour changer la 
société, on se bat aussi pour changer la représentation des 
choses, et on essaie de trouver des moyens nouveaux pour par- 
ler de ces choses-là. 


Sur L'affiche rouge, II y avait déjà eu un projet de Gatti, autrefois. 

Oui, nous avons appris ça en allant Interviewer les témoins ; 
il n'a pas eu les moyens de faire le film. Nous, nous avions un 
peu d'argent, des comédiens, des techniciens qui étaient disponi- 
bles, et des décors. On a trouvé de l'argent en cours de route, 
et puis une co-production de l'institut National de l'Audio-visuel. 
Le tournage s'est passé dans une atmosphère vraiment enthou- 
slaste. Le tournage a duré trois semaines, et la fête n'était pas 


seulement à l'écran. 


Comment est venue cette Idée de fête ? 

On peut parler de ceux qui sont morts avec beaucoup de joie, 
et cette idée, on la retrouve aussi dans la lettre de Rino della 
Negra qui avant de mourir embrasse et passe le bonjour à tous 
ses amis, et dit à la fin : « Faites un banquet, et faites pour le 
mieux ». Nous, on a fait un banquet, on a essayé de faire pour 
le mieux, pour parler de lui, de Rino, et de ses camarades. 

Propos recueillis par J. Delmas et G. Gervais 
(Cannes - Mal 76.) 
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Norman Mac Laren 
l'expression par le mouvement 


« Le film animé n'est pas l’art du des- 
sin, mals l'art du mouvement du dessin ; 
l'essentiel n'est pas cc qui se trouvo sur 
un dessin, mais ce qui se créo ontre los 
dessins liés dans uno série ». 


{Norman Mac Laren). 


La critique traite généralement Norman Mac Laren avec un curieux 
mélange de respect et de désinvolture : dès qu'il est question de 
cinéma d'animation, Mac Laren est en effet systématiquement re- 
connu comme le plus grand des expérimentateurs, mis à part, placé 
au-dessus du lot... et enterré sous les lauriers. Salué dans les pre- 
mières lignes des articles, il est ensuite oublié pour laisser la place 
à d'autres artistes qui, en fait, reconnaissent souvent tout lui devoir. 
C'est le paradoxe de la renommée : les louanges remplaçant l'ana- 
lyse, les cinéphiles connaissent Mac Laren mais ignorent l'essen- 
tiel de son œuvre. Depuis 1933 pourtant — c'est-à-dire depuis près 
de 45 ans — Mac Laren ne cesse d'innover et de se renouveler. On 
connaît sa technique de base : travaillant directement sur une pel- 
licule développée (afin d'être rendue transparente), Mac Laren des- 
sine, peint ou gratte la gélatine. Comme le peintre face à sa toile ou 
le sculpteur se battant avec de la terre glaise, le cinéaste est donc 
seul devant la pellicule. Bien qu'il use parfois de l'animation image 
par image d'objets (ll était une chaise, 1957) ou de personnages vi- 
vants (Les Voisins, 1952) et qu'il emploie aussi pastels (A Phantasy, 
1952), éléments découpés (Le Merle, 1952) ou même la technique du 
mouvement effectué devant l'objectif ouvert (Pas de deux, 1967). 
Mac Laren est effectivement surtout connu comme l'auteur d'un ciné- 
ma sans scénario. sans personnage, sans caméra et sans montage. 
Il serait en fait plus juste de parler d'un cinéma composé à base de 
lignes, de couleurs et de sons, surtout lorsqu'aux images sans caméra 
corespondent les musiques sans instrument, la bande sonore pou- 
vant être elle aussi tracée directement à la plume sur la piste op- 
tique. 

Dans ses premiers films, Mac Laren s'ingénia d'abord à faire bouger 
des motifs extrêmement simples. Booaie-Doodle (1940) montre ainsi 
une droite et une courbe formant au départ une sorte de cœur puis 
changeant de tracé sur le rythme de plus en plus endiablé d'un 
boogie-woogie. Une fois ces figures épuisées, Mac Laren travaille 
alors à par'ir de taches mouvantes évoluant sur la même musique. 
Il s'agit donc ici de la juxtaposition de séquences très expérimen- 
tales dont la cohérence n'est donnée que par la partition musicale. 
Mais avec les années .Mac Laren parvint à mener de front une re- 
cherche toujours plus complexe et l'élaboration d'œuvres de plus 
en plus achevées et personnelles. Par rapport aux structures déve- 
loppées dans les films de 1940-1950, Sphères (1969) ajoute en effet 
le travail au niveau du volume (ce sont des sphères et non plus 
des cercles : il y a donc tout un jeu d'éclairage figuré ombrant les 
formes) et de l'espace (les sphères ne se déplacent pas sur une 
surface plane mais évoluent dans la troisiène dimension, Mac La- 
ren devant modeler les profondeurs). En outre, faire correspondre 
la musique de Bach avec ces motifs géométriques relève d'une 
insoiration très personnelle ; de fait, il n'est pas certain que Bach 
évoque pour un musicologue des mouvements de ce genre. L'au- 


teur réussit donc à plier la matière à sa propre sensibilité, sortant 
l'œuvre du laboratoire pour la placer au cœur du domaine artistique. 
Quant à Synchromie (1971), c'est une série de bandes changeant 
constamment de couleurs et ornées de nombreux petits rectangles 
aux surfaces. proportions et colorations variables évoquant tour à 
tour des perforations de la pellicule ou des touches de piano. Les 
recherches du début se trouvent alors multipliées à l'infini, la sur- 
face de l'écran offrant une bonne quinzaine de bandes et parfois 
plusieurs centaines de rectangles en modification perpétuelle. 


Une partition visuelle. 


Alternant films de danse (Pas de Deux, 1967 : Ballet Adagio 1971). 
compositions abstraites (Mosaïque, 1965) et œuvres en prises de 
vues réelles (Les Voisins, 1952: Deux Bagatelles, 1952 ; Il était 
une chaise, 1957 ; Discours de bienvenue, 1961), Mac Laren aime à 
utiliser toutes les possibilités du son (musique classique ou mo- 
derne, folklore, compositions synthétiques) et de l'image, cette der- 
nière étant toujours envisagée au double point de vue technique 
(grattage ou peinture) et esthétique (les formes, les volumes, les 
couleurs), afin de parvenir à une impressionnante série de combi- 
naisons différentes. Mais l'inventaire méticuleux des composantes 
de cette combinatoire dynamique ne saurait rendre compte de l'art 
de Mac Laren dont l'essentiel du talent consiste Justement à tisser 
entre ces éléments des rapports réciproques à la fois Inattendus et 
nécessaires. 

Au lieu de chercher à associer une Image et un son, l'auteur falt 
correspondre l'ensemble du mouvement des images au rythme du 
son, la notion d'« intervalle’» inhérente au montage (cf. Dziga Ver- 
tov) trouvant donc sa correspondance dans le cinéma à structure 
continue de Norman Mac Laren. Dans Dots (1940), des points de 
différentes grosseurs sont ainsi projetés de diverses manières sur 
un fond rouge en provoquant logiquement des impacts disparates. 
Au niveau de l'image, certains paraissent éclater, d'autres rebon- 
dissent, d'autres encore font «splash» comme s'il s'agissait de 
gouttes de liquide. Chaque projection est en outre accompagnée 
d'un son qui change selon la grosseur du point, mais aussi selon la 
force avec laquelle le point semble projeté ainsi qu'avec le lieu où il 
paraît toucher le fond rouge (à droite ou à gauche, en haut ou en 
bas de l'écran). De même, dans Lignes Horizontales (1962), les 
lignes rebondissant au contact les unes des autres ou montant et 
descendant à des vitesses différentes forment des motifs qui sau- 
tillent ou se déforment parallèlement aux variations d'une musique 
folk qui paraît guider avec souplesse les déplacements. La ligne 
constitue d'ailleurs la figure essentielle de l'univers de Mac Laren’: 
élément vivant parce que mouvant, la ligne peut se transformer en 
d'autres formes qui naissent d'elle ; elle est susceptible de créer 
des surfaces et des volumes toujours changeants et de produire un 
mouvement de métamorphoses constantes qui donne au tilm son 
ossature autour de laquelle s'organise une harmonie rythmique en- 
tre musique, graphisme et couleurs. 

Mac Laren va toujours plus loin qu'un simple parallélisme et dans 
Hen Hop (1942) le changement de thème musical entraîne non seu- 
lement une modification de la danse de la poule (différence de 
rythme et de pas), mais aussi du style d'animation employé : c'est 
d’abord le corps qui disparaît en ne laissant plus subsister que le 
ballet de ses deux pattes ; puis le corps tourne à son tour, détrui- 
sant sa composition et inversant ses éléments constitutifs (le bec 
se retrouve par exemple à la place de la queue) ; enfin le décor 
lui-même (le «fond-) se met en mouvement et défile derrière 
l'animal que l'on croirait faisant du sy-place sur un tapis roulant ! 
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Le merio. 


Il y a donc chez Mac Laren une volonté évidente de ne pas en rester 
à une seule idée mais d'essayer de donner à chaque trouvaille 
technique l'application immédiate qui pourra être exploitée au ni- 
veau du gaÿ ou de la composition d'ensemble d'un de ses courts 
sujets. 

L'espace paraît d'ailleurs de plus en plus retenir son attention : 
ainsi, alors qu'il avait filmé sa première danse (Pas de Deux, 1967) 
avec un parti-pris de prises de vues donnant une impression d'e à- 
plat » aux images stroboscopiques, les corps de Ballet Adagio (1971) 
sont au contraire doucement modelés par les éclairages et la cou- 
leur, la musique de l'adagio d'Albinoni ayant été ralentie comme 
les images d'une manière presque imperceptible pour mieux mettre 
en valeur l'équilibre des corps décrivant leurs arabesques. En som- 
me Mac Laren est d'abord parti d'un graphisme très épuré (bou- 
cles, traits, étoiles, points, bandes, figures amibiennes qui se con- 
torsionnent), mais il est progressivement passé des formes aux 
volumes tout en travaillant également ses fonds désormais colorés 
et mouvants. Quant aux sons, ils sont capables aussi bien de doter 
d'humour les compositions les plus abstraites que de créer une 
tonalité irritante voire angoissante, à partir d'images qui auraient 
pu produire un tout autre effet si elles avaient été enchassées au- 
trement dans la partition visuelle de l'artiste. Rien n'est en effet 
systématique : construits de manière quasi scientifique, les films 
de Mac Laren touchent paradoxalement beaucoup plus la sensibilité 
du spectateur que son esprit d'analyse car le rôle de la création 
dépasse toujours celui de l'expérimentation lorsque l'auteur conçoit 
et fabrique un nouveau film. 


Un combat entre abstraction et figuratif. 
Lorsque l'on voit la sécheresse avec laquelle Hébert utilise l'ordi- 
nateur dans Autour de la perception (1971), on comprend mieux par 


Rythmetic. 


comparaison le génie de Mac Laren, car, malgré son allure d'épure, 
le film d'Hébert n'est qu'un brouillon, un catalogue de formes vides 
et d'essais auxquels manquent un sens. Alors que la durée des films 
de Mac Laren correspond à un équilibre ressenti comme nécessaire, 
le film d'Hébert pourrait avoir trois minutes de plus ou de moins 
sans que ce supplément ou ce manque change quoi que ce soit à 
sa réceptivité. Même avec des formes abstraites, Mac Laren const- 
truit pour sa part un tout doté d'une logique interne qui sous-tend 
l'ensemble et lui donne sa cohérence. C'est que Mac Laren est au- 
delà de l'expérimentation : pour réaliser un film, il lui faut non seu- 
lement avoir d'abord testé tous les mécanismes et les combinaisons 
d'éléments qu'il compte employer, mais aussi avoir réussi à leur 
imprimer sa marque, à les plier à ses thèmes personnels, à les 
faire servir sa propre sensibilité. C'est pourquoi il est possible 
d'affirmer que Mac Laren tourne de véritables « films d'auteur ». 

A Little Phantasy (1946) s'ouvre et se ferme par exemple sur la 
reproduction au pastel d'une peinture du XIX‘ siècle (« L'Ile des 
morts » d'Arnold Boeklin). Entre ces deux images de début et de 
fin, Mac Laren livre durant près de quatre minutes ses impressions 
animées face au tableau dont il infléchit franchement le sens vers 
le fantastique en faisant s'ouvrir le tombeau : un aigle noir en sort, 
se transforme en fantôme blanc puis s'envole pendant que la foudre 
s'abat sur les blocs de pierre qui se fendent avant de retrouver leur 
aspect primitif. Le film est donc très subjectif, animant l'immobile, 
donnant vie au règne minéral selon une des constantes caractéris- 
ques du monde de Mac Laren dans lequel les objets discourent à 
leur manière avec des hommes nullement étonnés de cette révolte 
(Il était une chaise, 1957). 

L'auteur aime en effet humaniser ses constructions abstraites 
pour personnaliser la recherche : dans Rythmetic (1956), les sons 
qui accompagnent les opérations mathématiques dotent ainsi cer- 


29 


30 


tains chiffres d'une tonalité métallique, mais d'autres réagissent 
comme des animaux et certains même font preuve d'une émotivité 
humaine au niveau des réactions élémentaires et instinctives. Sou- 
vent une forme indistincte se trouve dotée le temps de quelques 
secondes d'une sorte de tête ou de pseudopodes qui se meuvent 
comme des bras. Mac Laren plaçant fréquemment ses figures dans 
la zone trouble qui sépare l'abstraction du figuratif : Blinkity Blank 
(1954) enregistre ainsi la lutte d'une forme gesticulante — un 
vers ? — et d'une autre qui ressemble parfois à une poule, mais ces 
identifications restent incertaines, en tous cas fugitives car effacées 
aussitôt que suggérées. C'est dans ce milieu mal défini que l'auteur 
introduit un humour très particulier s'exerçant plus souvent aux 
dépens des choses et des formes que des rares personnages qui 
peuplent son œuvre. Parsemant de gags l'univers froid de l'abstrac- 
tion, Mac Laren se laisse souvent guider par son inconscient pour 
concevoir des formes étonnantes surgies de quelques rêves surréa- 
listes auxquels son savoir-faire permet de prendre forme. Dans Les 
Voisins (1952), les gags sourdent effectivement de la technique et 
non du « scénario » à forme de fable philosophique. Certes, lorsque 
les deux hommes piétinent la fleur en se battant pour la posséder. 
il s'agit d'abord d'une idée mise ensuite en images. Mais quand les 
barrières de planches se déplacent sur un signe de main et que la 
joie se traduit par les corps qui glissent ou restent suspendus au- 
dessus du sol, le processus de création est inversé : Mac Laren a 
d'abord mis au point un procédé de prises de vues lui permettant 
d'envisager ce genre d'effets et il n'a déterminé qu'ensuite la forme 
définitive porteuse de sens. Le « propos » ne fournit donc que le 
canevas mais l'essentiel se situe justement au niveau des détails. 

Même les films les plus expérimentaux ont un sens car ils font 
évoluer une matière vivante qui reproduit des situations, enregistre 
des réactions, perçoit des dangers ou est attirée par ce qui lui res- 
semble selon des schémas universels qui régissent tout mouve- 
ment. même s'il n'est pas commandé par une pensée cohérente. 
Aussi chaque film présentetil une véritable structure dramatique 
qui s'appuie sur une situation de base que Mac Laren fait progresser 
avant de déboucher sur une solution nouvelle ou sur la reprise de 
la combinaison d'origine. Le combat sert d'ailleurs presque tou- 
jours de schéma directeur : combat entre deux hommes (Les Voisins, 
1952), entre l'homme et l'objet (II était une chaise, 1957 : Discours 
de bienvenue, 1961) et plus généralement entre des lignes (droites, 
courbes..). des formes, des couleurs, des volumes (dans toutes les 
compositions abstraites accompagnées de musiques synthétiques) 
et même des chiffres et des signes mathématiques dans Rythmetic 
(1956) où les chiffres fantaisistes sont constamment remis en or- 
dre par les =, les + et les — agissant comme des sortes de gen- 
darmes veillant à la justesse des opérations représentées. 

Même s'il s'agit plutôt d'une impression tenace que d'une réalité 
tangible. un film de Mac Laren est toujours ressenti comme ayant 
un début, un développement et une fin, soit qu'il apparaisse comme 
quelque théorème absurde démontré selon la logique des rêves. 
soit qu'il déroule avec élégance une impeccable figure de crescendo/ 
decrescendo. Tel est en particulier le cas de Lignes verticales, lignes 
horizontales (1960-62) dans lequel les lignes élémentaires du début 
se multiplient sur un rythme accéléré puis décrivent une série com- 
plexe de croisements avant de revenir à l'état de ligne simple. De 
même, Caprice en couleurs (1949) parvient à faire une synthèse de 
trois mouvements pourtant très différents : ce sont d'abord des lignes 
et des couleurs, puis une ligne blanche et quelques points évoluant 
sur fond noir ; enfin une série de taches blanches qui scintillent et 
varient constamment d'intensité lumineuse. En fait, le troisième en- 
semble rappelle plastiquement le premier (des taches plus que des 


Histoire d'une chaise. 


traits bien tracés) tandis que le graphisme de base combine chaque 
fois des éléments comparables (d'abord des lignes, puis des lignes 
et des points, enfin des points seuls) permettant de passer sans 
heurt de la première à la dernière figure et donnant au film une struc- 
ture bouclée qui semble répondre à quelque implacable nécessité 
dont on ressent les effets sans toujours parvenir à remonter aux 
causes. La mécanique des films de Mac Laren n'est pas visible car 
elle n'est pas donnée à voir avec ostentation. En fait, elle n’est que 
le moteur d'une œuvre qui traque le vivant dans l'inertie et l'homme 
dans la matière. Qu'il se serve d'un pinceau ou d'un ordinateur, l'au- 
teur plonge le spectateur dans la matrice originelle de toutes les 
espèces, maestrom mouvant qui peut tour à tour faire rire ou inquiéter 
et qui est un peu au monde d'aujourd'hui ce que le cinéma de Mac 


Laren est à tout le reste du 7° Art. 
René Prédal. 
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Festivals et rencontres 


Berlin 


Berlin 76 a gardé son double visage. 
Le Forum qui gagne du terrain, s'étend 
sur trois salles ot rassemble un pu- 
blic passionné et politisé. Plus tradi- 
tionnel. le Festival proprement dit pro- 
pose au grand public le mellleur et 
l'exécrable — ainsi la sélection fran- 
çaise comportant à la fois F comme 
Fairbanks et L'année du seigneur. 

Jo n'ai pas vu Buffalo Bill d'Altman 
(Grand Prix) ni le Monicelli qui furent 
présentés au Festival après la fin du 
Forum. Lo clou a été sans conteste le 
dernior film do Pakula, All the presi- 
dent's men, inspiré par le livre de 
Corl Berstein ot Bob Woodward sur 
l'affaire du Watorgate. Pakula, dans un 
stylo serré de chronique. restitue avec 
une précision d'entomologiste la dé- 
marcho do fourmi des deux journalistes 
affrontės au socret du pouvoir. Plus 
romanesque dans son approche, le film 
de Camino, Les longues vacances de 
36: pour la première fols, le cinéma 
espagnol affronte de plein fouet la 
guorre civilo à travers la chronique 
d'un été vécu par une grande famille 

- bourgeoise du côté des républicains : 
lo film sans complaisonces rétro mon- 
tre un mode de vivre qui disparait et 
falt deviner, du haut des collines en- 
core épargnées. la dureté de la guerre 

— celle-ci évoquée à travers la vision 
d'adolescents vivant leurs dernières va- 
cances, et pour qui la guerre n'est en- 
core que ratlonnements. départ d'un 
parent, ot cadavres découverts dans un 
Jardin. Le film mexicain, Canoa de 
Cazals (auteur du Jardin de Tante Isa- 
belle) témoigne avec une brutalité sans 
compromis du climat d'hystérie auti- 
étudiante qui causa le lynchage de six 
jeunes employés de l'université venus 
dans un village pour passer un week- 
end en montagne: le film allie une 
technique de distanciation à la Brecht 
— évocations de la presse, discussion 
avec les témoins et les survivants, 
commentaire d'un témoin — et une 
reconstitution réaliste et sanglante 
presque intolérable si elle n'était pré- 
cisément hachée par la réflexion poli- 
tique : produit avec l'aide de l'Etat, le 
film témoigne. parmi d'autres, du libé- 
ralisme culturel mexicain qui autorise 
l'évocation aussi sauvage des erreurs 


du régime. On peut aussi citer. parmi 
festival, 


les meilleurs films du Le 


jardin de plerre de l'iranals Kimlavi, 
portrait d'un Illuminé qui crée dans le 
désert une œuvre fantastique en sus- 
pendant d'énormes pierres à des arbres. 
Le fiim a été l'occasion d'une action 
des étudiants iraniens en Allemagne 
qui provoqua l'irruption de la police 
dans la selle de projection. Il s'agis- 
salt moins pour les étudiants d'attaquer 
Kimiavi que d'alerter la presse sur le 
sort réservé aux intellectuels engagés 
par le régime du Shah. II faut avouer 
que ni la présonce des policiers armés 
dans la salle de projection. ni l'inter- 
ruption abusive de la conférence de 


presso dès les premières questions 
politiques n'ont secoué l'indifférence 
des festivaliers; seul un groupe de 


cinéastes et critiques  yougoslaves, 
Zilic en tête, a soutenu vivement les 
étudiants iraniens. 

Le programme du Forum s'articulait 
autour de cinq axes. Une rétrospective 
regroupant les premiers courts môtra- 
ges de Griffith, les dessins animés du 
pionnier de l'animation américaine, 
Windsor Mc Cay — l'auteur de Little 
Nemo, et Le rol à New York jamais 
montrés en Allemagne. Un programme 
de films expérimentaux américains, an- 
glais et allemands. Les trois autres 
thèmes — -« documentaires », « tlers 
monde », « fiction » — étalent assez dif- 
ficiles à distinguer dans la mesure où 
le Tiers Monde était roi, représenté à 
la fois par les documents et la fiction, 
dans la mesure aussi où la fiction, 
dans la plupart des cas, reposait sur 
une documentation très précise, et où 
le documentaire laissait une grande 
part à l'improvisation et  refaisait 
Jouer les gens qui avaient vécu l'ex- 
pérlence. Dans quelle catégorie clas- 
ser Lettre paysanne de la Sénéga- 


laise Safi Faye. histoire d'un jeune 
chômeur qui quitte le village puis y 
revient, mais aussi constante analyse 
de lo détérioration apportée à l'écono- 
mie du pays par la monoculture ? Ou 
l'indien Chatrabang qui, fait rejouer 
aux protagonistes l'histoire d'intouche- 
bles révoltés qui essayent de boire à 
une fontaine de Brahmanes ? Ou encore 
Ne 2 de Godard? 

Parmi les films de cinéma-vérité. le 
plus remarquable a été Carcajou ou le 
péril blanc du Canadien Lamothe. L'au- 
teur se met à l'écoute d'un viell Indien 
du Nord qui parle longuement de ses 
conditions de vie. Le film fait partie 
d'une série de dix films consacrés aux 


Indiens montagnais et combine. de ma- 
nière rigoureuse et très bolle, le té- 
moignage direct, l'exposé ethnologique 
et le reportage pris sur le vif (cette 
scène drolatique où un fonctionnaire 
débile essaye d'interdire l'entrée de 
sa réserve au viell Indien qui y me- 
nait l'équipe du flim). Témoignage aussi, 
celui de l'étudiant Le Ouany Vinh reve- 
nu au bagne de Con Son avec Hey- 
nowski et Scheuman évoquer les trelze 
années de sa vle passée au bagne: 
les documentaristes allemands ont réa- 
lisé avec L'ile du diable un très beau 
portrait de militant. Plus modeste ei 
moins achevé, mais passionnant, un 
moyen métrage américain de Dan Keller 
et H. Wasserman : La guerre nucléaire 


Du 28 mars au 3 avril, le Festival 
de Royan a été consacré cette année 
au cinéma de l'Asie du Sud-Est et de 
la Chine. 

Un programme équilibré présentait 
à peu près autant de films documen- 


talres que de films de fiction. Les 
premiers étaient produits soit per 
les pays de l'Asie du Sud-Est eux- 


mêmes, soit par des cinéastes étran- 
gers. C'est ainsi que l'on a pu voir 
un long métrage cambodgien. réalisé 
par le Grunk : Le peuple héroïque, et 
Sous le drapeau de la Libération, 
autre long métrage fait par des mili- 
tants du Front de Libération du Laos. 
Œuvres assez maladroites dans la 
forme, tournées dans des conditions 
techniques difficiles. mais qui res- 
tent un témoignage vivant d'une pério- 
de douloureuse. Par contre, avec La 
piste Ho-Chi-Minh, la R.D.V. nous a 
offert un film admirable qui commence 
comme un simple récit. pour devenir 
une véritable épopée à la gloire des 
bâtisseurs de la piste qui travail. 
laient sous le feu des bombes enne- 
mies. Les documentaires chinois 
étalent très différents, car ils nous 
venalent d'un pays qui est déjà en 
train de construire une société nou- 
velle. Le combat idéologique est tou- 
Jours présent ot percutant, même 
dans un film comme L'anesthésie par 
acupuncture, ou comme La petite sen- 
tineile de la Mer de l'Est, un dessin 
animé plein de fraîcheur et de poésie 
dans le style de la peinture chinoise 
traditionnelle (on y voit une courageuse 
petite pionnière défendre les ensol- 
gnements du Président Mao). Parfois 


Américain de 27 ans qui fait sauter 
t une tour météorologique installée par 
une usine nucléaire. Intervicws du Jeu- 
ne, des habitants. des jurés qui l'ont 
acquitté, d'un policeman qui l'approuve : 
le film fait le portrait d'une petite 
ville américaine où le citoyen moyen 
se découvre avec étonnement d'accord 
avec une action illégale dont Il pres- 
sent confusément qu'elle est une dé- 
fense contre un pouvoir abusif, celui 
des grandes entreprises. 

Nous ne parlons pas ic! de blen 
d'autres films déjà traités dans le 
compte rendu du festival de Cannes : 
Harwest, Gitirama, Labyrinthe, L'hom- 
me à tout faire et blon d'outros. Pour 
le spectateur étranger, ce qui reste 
l'aspect le plus passionnant du Forum, 
en dehors du grand panorama des films 
documentaires et militants, c'est la pré- 
sentation de la série - Nouveaux films 
allemands » qui a pris des proportions 
encoro plus importantes cette année. 
Vie du couple, chômage des jeunes, 
tracasseries des Interdits professlon- 
nels, luttes en usines et problèmes de 
la campagne, c'est toute une descrip- 
tion do l'Allemagne contemporaine que 
présentent une plélado de jounes et do 
moins jeunes pas encore découverts en 
France. Nous y reviendrons. 

Andrée Tournès. 


A de Lovejoy. C'est l'histoire d'un jeune 
7 


Royan 


ce combat idéologique se tointe d'un 
solide nationalisme exaltant la patrio 
chinoise. A cet égard, La nouvelle 
conquête du plus haut sommet du 
mondo nous a donné une belle dé- 
monstration de la supériorité des al- 
pinistes chinols armés de la pensée 


de Moo. Le moyen métrage Intitulé 
Tatchai est plus Intéressant, car Il 
montre le travall quotidien acharné 


d'une brigade de production transfor- 
mant une région de montagne. 

Quant aux cinéastes étrangers qul 
ont. réalisé des documentaires dans 
le monde asiatique, ils ont parfois 
fait preuve d'une grande originalité, 
comme le Cubain Santiago Alvarez, 
auteur de La guerre oubliée, 79 Prin- 
temps, Hanoi mardi 13. La partici- 
pation de Joris Ivens a fait les 
grands moments du Festival de Royan. 
On a pu revoir des œuvres déjà con- 
nues de ce cinéaste militant, comme 
Le peuple et ses fusils, Indonesia 
calling ou 400 Millions de Chinois (un 
film réalisé en 1938 aux côtés de la 
huitième année de route en guerre 
contre les Japonais, et qui reste une 
remarquable illustration de la guérilla 
paysanne). D'autres films, en compa- 
raison, paraissaient d'une moindre 
qualité, surtout La vie de Mao-Tsé- 
Toung de Pic, qui n'est que le dé- 
roulement monotone d'une histoire 
purement chronologique. ou blen Le 
remontée du Mékong de Françols Debré, 
qui a soulevé des débats houleux. 

Dans le domaine de la fiction, la 
production de l'indonésie n'a fait que 
démontrer la grande misère intellec- 
tuelle du pays. La Corée du Nőrd au 


33 


contraire. a suscité un grand 
en donnent Les 
qui fait état 

une usine sur 


Intérêt 
lamineurs, un film 
des discussions dans 
les problèmes de la 


production de l'acier, et qui révèle 
de durs affrontements entre conser- 
vateurs et progressistes. C'est un 


peu La Prime coréenne en somme! 

Présentéo aussi par la Corée du 
Nord, La petito bouquetière retrace 
les malheurs innombrables d'uno petite 
fille au temps do l'occupation japo- 
noise. 

Le langage du cinéma vietnamien 
nous est évidomment moins étranger. 
Ainsi, 17° Parallèle jour et nuit mon- 
tre au travers de la vie d'une jeune 
femme communiste l'organisation de 


la guérilla au Sud. C'est une belle 
frosque composée d'images puissan- 
tos. La Tompête sc lève ot Nguyen Van 


Troï (réalisé on 1966) sont dos œuvres 
plus sobres. mals peut-être un peu 
vleillles. 

Bien sûr. on attendait avec impa- 
tionce la participation de la Chine 
populaire à cette présentation des 
fllms de fiction. Passons sur la super- 
production intitulée Do victoire en 
victoire, qui pendant plus de trois 


heures célèbre le triomphe de l'Armée 
Rougo en 1947, à grand renfort de 
déplacements de troupes et de gi- 
gantesques mouvements de foules. 
Notons cependant l'utilisation  stupé- 
fiante d'un filtre bleu qui donne aux 
paysages des couleurs de rôve lors- 
que los » bons » sont sur l'écran! 
Oublions aussi La fille aux cheveux 
blancs, opéra filmé dont nous avons 
vu la deuxième version (1970). C'est 
encore le cinéma chinois d'avant la 
Révolution culturelle. Mals avec Notre 
époque de feu et Les jours ensoleillés 
11973). nous avons pu saisir une 


Perpignan 


Se plaçant au-delà des modes et de 
leur futilité, refusant la facilité. l'es- 
brouffe. le tape-à-l'æll. qui sont de 
mise dans maintes manifestations ciné- 
matographiques. -= Confrontation» est. 
-Jepuis toujours. rigoureusement cen- 
‘ée sur un thème, un sujet précis. 
vendant huit jours pleins. à Perpignan, 
„un confronte des œuvres passées et 
»wrésentes (et parfois même à venir), 
d'ici et d'ailleurs. de notre bord et de 
celui d'en face. La confrontation s'ef- 
fectue à tous les niveaux. prend tous 


les aspects. revêt toutes les formes. 
Elle est horizontale, verticale. diago- 
nale, spiroïdale. 


e Confrontation XII » avait pour titre : 
. Les Amériques latines dans le miroir 
du cinéma ». La semaine, ouverte offi- 


clellement avec le film cubain. tou- 
jours inédit, de Gatti, El otro Cristo- 
bal, et close savec La spirale. était 


découpée en huit journées. se présen- 
tant comme suit: 1) La découverte et 
la conquête ; 2) Les révolutions moxi- 
caines : 3) Le mythe du gaucho: 4) 
Panaméricanisme ? ou Impérlalisme ? 
5) La foi. la superstition. l'Eglise et la 


partie de la réalité chinoise d'au- 
jourd'hui, et comprendre ce qu'est la 
lutte permanente du Prolétariat contre 
les ennemis de classe. tant à l'usine 


qu'à la campagne. Cet immense effort 
pour déraciner la propriété privée. 
pour promouvoir les initiatives à la 
base, parait au travers des destins 


individuels ou collectifs. Même si la 


forme reste fort pou révolutionnaire. 
Enfin, La rupture, qui passe sur les 
écrans chinois en ce moment, est 


une courageuse révélation de toutes 
les contradictions qui existent dans 
l'Université actuelle. 

La richesse de ce Festival est indé- 
niable. D'ailleurs Royan est la seule 
manifestation consacrée au cinéma 
du Tiers-Monde, en Europe occiden- 
tale. II est regrettable que. faute de 
crédits, il ne puisse fonctionner sans 
incidents techniques. En effet. avec 
un budget de 7,3 millions d'A.F.. 
comment peut-on assuror le bon dé- 
roulement d'un programme aussi four- 
ni? Un seul projectionniste, un matė- 
riel insuffisant, l'impossibliité de vi- 
sionner les films avant leur passage. 
c'est à tous ces problèmes pratiques 
que se sont heurtées les organisa- 
trices. Au surplus. la municipalité de 
Royan souhaiterait que l'an prochain 
on méle aux flims venus d'Afrique 
Noire quelques spectacles folkloriques 
et des conférences on ne peut que 
déplorer une politique culturelle qui 
confine au sous-développement! Le 
Festival de cinéma de Royan mérite 
de vivre en restant ce qu'il est, et 
non pas de survivre en devenant une 
e super-connaissance du monde » qui 
rentrerait dans le rang de la culture 
officielle et des impératifs de la 
rentabilité capitaliste. 

Monique Portal. 


peur : 6) La question indienne : 7) Vers 
une Amérique latine socialiste : 8) Le 
Chili: la blessure et la plaie. Cette 
progression (de Christophe Colomb à 
Pinochet) révèle assez bien l'origina- 
lité de la démarche. Le festival mis 
sur pied par Marcel Oms et ses amis 
nc se contentait pas d'offrir « à la car- 
te» une série de films latino-améri- 
cains, mais confrontait de façon per- 
manente des œuvres d'Amérique latine, 
et des œuvres nord-américaines, euro- 
péennes. soviétiques, ayant trait au 
sujet. 

Car rien n'est plus excitant pour 
l'esprit. plus enrichissant, que de con- 
fronter librement et sans sectarisme, ou 
long des films et au fil des jours. 
Werner Herzog (Allemagne) et Felipe 
Cazals (Mexique). Eisenstein (U.R.S.S.) 
et Kazan (U.S.A.), Jacques Tourneur 
(U.S.A.) et Torre-Nilsson (Argentine). 
Huston (U.S.A.). Costa-Gavras (France) 
et Soto (Chili). Gavaldon (Mexique) et 
Ruy Guerra (Brésil), Luis Alcoriza (Moxl- 
que) et Jorge Sanjinès (Bolivie). Torre 
Nilsson encore et Miguel Littin (Chili). 
Raul Ruiz. Aldo Francia (Chif), et le 


collectif français de La Spirale. Cela 
permet quelques réestimations, et bien 
des mises au point. 

Cela n'empêche pas. malheureuse- 
ment. la mauvaise foi et les malen- 
tendus. Présenté dans la grande salle 
du Palais des Congrès, 11 pleut sur 
Santiago a fait l'objet de réactions 
hostiles et de critiques très vives (le 
calme, sous la tempête. d'Helvio Soto 
était beau à voir). Projeté le lende- 
main à Millas, un village situé à 20 km 
de Perpignan. il a été acclamé par un 
public populaire. Or, il est évident 
qu'en dernier ressort, ce sont les vil- 
lageols de Millas qui ont raison: Il 
pleut sur Santiago et La Spirale sont, 
l'un et l'autre, des films nécessaires. 

« Confrontation» a accueilli cette 
année des cinéastes (Gatti, Torre- 
Nilsson., Ruiz. Soto, Armand Mattelart 
et Jacqueline Meppiel), des écrivains 
[Severo Serduy. Manuel Scorza. Jorge 
Edwards), des journalistes (Alain La- 
brousse), des historiens (Marc Ferro). 
Ce souci constant d'une ouvorture du 
cinéma sur d'autres horizons, aussi 
essentiels, a toujours été d'ailleurs 
l'un de ses points forts. 


Par rapport à 1975, la conception de 
la manifestation a gagné en rigueur. 
Elle répond à l'ambition de satisfaire 
le double besoin du public local. au 
plan cinéphile et politique. 

Donc. il y avait cette année, deux 
lieux de projections de cinéma. Au 
complexe Olympla, une masse impres- 
sionnante de films puisés au fond can- 
nois mais pas seulement : Jean-Loup 
Passek et son équipe y proposaient 
aussi des inédits, des œuvres à dé- 
couvrir. Au Dragon. le programme 
« Cinémarge +, d'une richesse égale- 
ment écrasante, couvrait deux domal- 
nes. l'expérimental et le subjectif (des 
bandes tournées parfois en super 8 et 
desservies par les conditions de pro- 
jection) et le politique. 

N'ayant pu, malheureusement, passer 
que trois jours à La Rochelle, je n'ai 
qu'un aperçu du festin. Néanmoins. j'ai 
apprécié la cohérence et le choix des 
séries présentées à l'Olympia, la place 
importante faite à l'Italie et au jeune 
cinéma allemand. la curiosité envers 
des cinématographies inconnues ou mé- 
connues (Finlande et Australie par 
exemple) et envers des films de diver- 
ses origines peu susceptibles d'attein- 
dre jamais les écrans de la province. 
Les Ambassadeurs de Naceur Ktari pro- 
jeté deux fois et longuement débattu 
avec l'auteur appartient à cette caté- 
gorle. 

En outre, m'ont frappée et intriguée 
les tentatives de l'italien Augusto 
Tretti pour mettre en œuvre un mode 
d'expression original du discours poll- 
tique. Son premier film, La loi du 
clairon, est assez maladroit, mais le 
second, Le pouvoir, permet de com- 
prendre ses Intentions. 

Il s'agit, dans Le pouvoir, d'une suc- 
cession de séquences illustrant la per- 
manence du pouvoir à travers les 
ges. Chacune d'elles s'achève par l'In- 
truslon de photos du présent montées 
en correspondance avec la période du 
passé évoquée. Par exemple, à l'expé- 
tience de Tibérlus Gracchus répond l'l- 
mage de Guevara. Placé sous le signe 


Sans cesse sur la brèche, les « Amts 
du cinéma » animent, pendant l'été. une 
semaine cinématographique. à Prades. 
une petite ville agréable, qui se trouve 
au cœur même des Pyrénées-Orlentales. 
Chaque année, les Rencontres de Pra- 
des se composent d'une rétrospective 
consacrée à un auteur (cette fois- 
Bunuel mexicain}, et d'une présentation 
de films récents que seuls voient gé- 
néralement les Parisiens ou les habi- 
tués de Cannes. Quelquefois, on y dė- 
couvre même des œuvres inédites. 
Ainsi, cotte annéo, nous avons vu un 
chef-d'œuvre : Les longues vacances de 
36 de Jaime Camino, premler grand 
film espagnol abordant vraiment la 
Guerre d'Espagne. Ce très beau film, 
qui évoque la guerre civile espagnole 
en se situant totalement dans le camp 
républicain, sera l'un dos événements 
de la rentrée: on Espagne. où Il va 
être projeté librement (avec ou sans le 
plan final qui montre l'entrée des Mau- 
res dans Bercelonne) : mals aussi on 
Franco. C'est sans doute lo film que 
l'on attendait depuis L'Espolr. 


Claude Benoit. 


La Rochelle 


des trois pouvoirs Incriminés. le mill- 
taire. le politique et lo religieux. trois 
personnages masqués assis sur des 
trônes, le film développe une thèse 
de type anarchiste : pour se maintenir. 
le pouvoir se trouve tous les alibls et 
va même jusqu'à endosser l'étiquette 
socialiste. C'est moins ce point do vue 
que le style du film qui fait. à mon 
sens, problème. Simplification et cari- 
cature relèvent du spectacle d'inter- 
vention et de rue. On pense aussi au 
côté laboratoire (Tretti travaille en in- 
dépendant à Vérone) de la FEKS. L'é- 
trange rapport qui s'établit entre le 
comique spontané et latin à la Toto des 
acteurs de Tretti et ce mode d'expres- 
sion anti-naturaliste et didactique à la 
fois, maintient l'esprit en éveil. excite 
l'intérêt : ignorée en France. Ventre- 
prise de ce cinéaste est incontestable: 
ment vivante. 

J'aimerais que soit distribué La fin 
du chemin de Gyula Maar qui exprime 
l'amertume et mème le désespoir de 
trois générations de Hongrois depuls 
1945. Comme chez Judit Elek se des- 
sine une démarche en direction de la 
campagne. La réflexion sur trente ans 
de communisme condult à une Interro- 
gation anxieuse sur le fond, le pesan- 
teur, les raisons d'une société encore 
largement sanne. 

ar rh hia métrages du collectif 
Sonimage (Jean-Luc Godard et Anne- 
Marie Mieville) Ici et ailleurs et Com- 
ment ça va. présentés par Cinémarge. 
méritent aussi une diffusion réelle. ls 
attestent mieux que Numéro Doux ou 
les émissions de FR 3 du mois d'août 
1976 de la vitalité de Godard. Toulours 
prétentieux. tâtonnant et Irritant, Go- 
dard y procure au moins un plaisir : 
celui de l'Image torturée,  triturée. 
bousculée. détournée. odieuse ou ful- 
aurante. Il ne semble plus s'astreln- 
dre à contester te spectacle par la 
destruction svstématique du matériau 
audio-visuel. 1! s'en sert et Hi est en- 
core de ceux qui peuvent le servir 


t. 
admirablgmon Françoise Jeancolas-Audé, 


35 


36 


Les livres 


Albert Cervoni, LES ECRANS DE SOFIA (Filmédition, Lherminier 
éd., 202 pages). 


Ce qui frappe le plus à la lecture du livre d'Albert Cervoni, c'est d'abord 
l'importance du cinéma par rapport au pays. Pour 8,5 millions d'habitants: 20 
films par an, 3 G00 lieux de projections dont 3 100 dans des villages (toute agglo- 
mération d'au moins 500 habitants dispose d'une salle). Un effort particuller est 
fait pour les enfants au niveau de la production mais aussi de l'exploitation : 
Icur sont réservées les séances des samedi, dimanche matin ainsi que la pre- 
mièro séanco du dimancho après-midi à un tarif dérisoire. Ce cinéma est de 
création récente, mais Il a atteint maintenant sa maturité: ses artistes ont un 
style très varió ot très libre: un certain alr de famille leur vient seulemant 
d'un miliou national où survit le souvenir d'un passé féodal et paysan très 
différent du présent et encore très proche. 

Uno fllmographie du cinéma bulgare comportant une analyse des films impor- 
tants. complétée pər une liste des réalisateurs, sera utile — indispensable 
mème — pour qui s'intéresse à un cinéma que nous avons si peu l'occasion de 
connaitre directement. On peut penser toutefois qu'Albert Cervoni, trop emporté 
par son sujet, magnifie le cinéma bulgare au-delà de ses incontestables qualités. 


Marc Ferro, ANALYSES DE FILM, ANALYSE DE SOCIETE (Ha- 
chette, Collection Pédagogies pour notre temps, 133 pages). 


Marc Ferro établit ici, contre un préjugé lent à disparaitre, non seulement la 
valeur du film, mais colle même du film de fiction comme document d'histoire. 
Armé do sa très longue pratique, il multiplie les exemples de découvertes 
concrètes réalisées à travers le document-film: ainsi l'accueil joyeux fait par 
la foule allemande à des soldats de retour, le 18 novembre 1918. manifeste 
l'ignorance de la signification de l'armistice et présage de grandes déceptions ; 
ainsi le très potit nombre des ouvriers à Pétrograd parmi les manifestants de 
février à octobre 1917 met en défaut la thèse officielle sur - les manifestations de 
masse ouvriers ot soldats ». En témoignage de sa méthode, Marc Ferro apporte 
des analyses souvent très pénétrantes et qui détruisent les idées reçues sur 
certains films Importants comme la très ambiguë Grande illusion, ou récents 
comme Français, si vous saviez. 

Destiné essentiollement à encourager et étayer une pratique, cette étude est 
complétée par un chapitre sur -= l’utilisation du film» dans l'enseignement et 
d'un répertoire des films utilisables dans le cadre de cet enseignement. C'est 
un livro indispensable non seulement à l'historlen. mals à quiconque se soucie 
d'une culture par le film. 

J. D. 


CINEMA MILITANT, dossier établi par Guy Hennebelle (Cinéma 
d'aujourd'hui, mars-avril 1976, 228 pages). 


Sur le cinéma militant tel qu'il existe actuellement en France, Guy Hennebelle 
a choisi d'apporter une information qui, tout en sachant ne pas être neutre, reste 
très ample. sans exclusive : tâche sans doute difficile quand on sait avec quelle 
opreté certains groupes militants entendent se préserver de la fréquentation 

‘autrui. 

Après un bref historique où est dégagée l'importance de mal 68 dans le déve- 
loppement du cinéma militant, la deuxième section du livre, très développée 
(126 pages]. donne la parole aux différents groupes de création: 18 groupes ont 
répondu à l'appel; un éventail qui va de - Cinéthique » lié au Parti communiste 
révolutionnaire marxiste-léniniste à « Unicité- groupant des cinéastes du Parti 
communiste français ou à «+ Ciné-Oc », porte-parole du mouvement occitan: la 
diversité ne porte pas seulement sur les options politiques mals aussi sur les 
conceptions du travail. des ultra-théoriciens de « Cinéthique - aux équipes 
d’ « Iskra » ou de « Ciné-lutte- soucleuses avant tout d'efficacité dans une pra- 
tique politique concrète. 

Mēme large éventail pour la troisième section: e Idéologle et esthétique du 
cinéma militant -. Elle pose les problèmes que doivent affronter les divers 
groupes : nécessité du parti révolutionnaire pour l'efficacité du cinéma militant, 
validité politique (ou non) du cinéma direct. Importance (ou non) de la quelité 
esthétique, etc... Elle recherche les contradictions comme la polémique entre 
Paul Seban, porte-parole du P.C.F. et Yan Le Masson devenu maoiste (molns 
opposés d'ailleurs qu'on ne pourrait le croire). Elle accepte des défis comme 
celui (passionné et passionnant) de Jean-Paul Fargier., rompant violemment avec 
Cinéthique où Il a longtemps travaillé pour mettre en question le cinéma mill- 
tant tel qu'il est (et en appeler de ses vœux un autre plus proche de la vie 
vrale et des luttes vraies). 

J. D. 


Michel Ciment, LE DOSSIER ROSI (Dire/Stok 2, 372 pages). 


C'est une aide précieuse à l'approche de Francesco Rosi qu'apporte 

établi par Michel Ciment. Une suite d'interviews, film Due film, dr Par 
l'œuvre de Salvatore Giuliano à Cadaveri excellenti. Egalement Importante et 
plus novatrice une partie « Documents » rassemble, pour chacun des films encore. 
un ensemble de textes dont quelques-uns se rapportent au film lui-même, mais 
la plupart plutôt aux événements qu'il relate et Interprète : pour Salvatore Glu- 
liano, le compte rendu du procès de Viterbe, celui d'un débat au Sénat: pour 
L'affaire Mattei, lo dernier discours de Mattei à Gagliano, le rapport du Juge 
d'instruction sur l'accident d'avion, etc. Parfois un extrait du film est placé en 
regard du document d'histoire pour permettre de suivre la démarche de création 
de Rosi. L'étude de Michel Cimont qui ouvre ce dossier tente en une cinquan- 
taine de pagos de faire la synthèse de l'œuvre de Rosi. Sa crédibilité est quel- 
que peu atteinte par deux a priori discutables : le premier exalte Rosi avec une 
passion trop exclusive en faisant de lui le soul cinéaste politique Italien; le 
second lo dévalorisorait au contraire involontairement par de fréquentes réfé- 
rences sur pied d'égalité (dans co domaine politique) à des cinéastes omóricains 
de peu do rigueur (Mankiewicz, Boorman, Kubrick). Mais la vue d'ensemble est 
riche d'aperçus et on l'apprécie par exemple quand Ciment fait lo départ entre 
la tradition néo-réaliste et le réalisme critique de Rosi ou quand Il le situe per 
rapport à la mission que Gramsci assignait à l'intellectuel révolutlonnairo. 


Freddy Buache, PORTRAIT DE DANIEL SCHMID EN MAGICIEN (éd. 
L'âge d'or, Lausanne), 


Heureux cinéastes suisses. A leur troisième film déjà, ils peuvent se voir 
consacrer une monographie. Dans cello que Freddy Buache a établie sur lui, 
Daniel Schmid est peut-être un peu trop choyé. II y a une certaine complaisance, 
notamment dans le cholx des photographies, qui se veut celui d'un album de 
famille. Et les souvenirs d'enfance répondent aux photos d'enfant: Daniel Schmid 
déborde un peu trop d'effusions narcissiques dans la longue Interview qui est 
le centre du livre. Tendance quelquefois irritante, mais peut-être indispensable 
dans la mesure où l'œuvre de Daniel Schmid serait sans doute impossible à 
pénétrer par les voies rationnelles et où cette interview tente de transmettre une 
image de lui « en magicien +. En magicien ou peut-être en médium porté par son 
œuvre autant qu'il la porte. C'est aussi cette image quo Freddy Buache essale 
de nous communiquer dans une introduction dont l'écriture même, avec ses 
sinuosités baroques. semble imprégnée de la «magie» du cinéaste. 

J. D. 


Jay Layda, KINO (éd. L'âge d'homme, Lausanne, 533 pages). 


La France est sans doute le pays au monde le plus fortile en publications 
cinématographiques : du fumiste le plus léger au compilateur le plus lourdoud, 
chacun finit par trouver un éditeur. N'empéche que les livres-phares, ‘es livres- 
clés de la littérature cinématographique mondiale (les œuvres de Eisenstein 
même) peuvent y attendre indéfiniment une traduction... I faut donc remercier 
les éditions suisses e L'âge d'or - et Freddy Buache qui dirige leur collection de 
combler les plus douloureuses de ces lacunes : récemment le De Caligari à 
Mitler de Kracauer, aujourd'hui Kino de Jay Layda, publié en 1959 en langue 
anglaise. 

Car, sur le cinéma russe et soviétique des origines à 1958, lo livre de Layda 


est le livre de base — indispensable et irremplaçable. Indispensable parce que 
là où une vue superficielle trop souvent nous immobllise sur les noms pres- 
tigieux de quelques génies — Eisenstein, Pondovkine. Vertov, Dovienko —, il 
révèle tout un monde de création fiévreuse fourmillant de talents oubliés : il est 


Particulièrement précieux pour les origines et les années bouillonnantes qui 
Suivent la Révolution (c'est seulement à la page 225 qu'apparait le cuirassé 
Potemkine). 

lrremplaçable parce qu'il n'est pas une simple compilation, ni même une 
étude universitaire, mais comme le bilan d'une expérience vécue. Un des cha- 
pitres s'intitule: » Les années dont je fus témoin (1934-1937) ». Layda a vécu 
Plusieurs années à Moscou {puis y est à maintes reprises revenu). il a été très 
proche de beaucoup de cinéastes soviétiques — de Elsenstein en particuller —. 
il a fait siennes leurs espérances ct leurs luttes. Pour nous ouvrir ce monde 
Soviétique difficilement pénétrable, il détient des rlés et sa liberté d'esprit 
falt qu'il frappe aux bonnes portes. N'oublions pas Que ce sont quelques lignes 
de ce livre qui ont mis sur la vole, Il y a peu. de la redécouverte de Medvedkine. 


THE OXFORD COMPANION TO FILM, édité par Liz-Anne Bawden 
(Oxford University press. 767 pages. 10 L.S.). 


celui-ci, publié en Angleterre. sera 
il apporte ses références (ainsi pour 
Abstract film, Academy eward...). 
de recherche (je n'ai trouvé 
ées par le succès. 


ss ajoutant aux dictionnaires déjà existants. 
# cieux pour la diversité des domaines où 

S Premiers mots : Abbott, A bout de souffle, . 
parait toutefois moins à jour pour un cinéma 


ni Tanner, ni Taviani) que pour des œuvres consecr 
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Sur les écrans 


La grande traque 


Second film d'un jeune réalisateur venu de la télévision (où il 
a, entre autres, signé deux « policiers — Toma avec Tony Mu- 
sante, The Rockford files avec James Garner — et une drama- 
tique — The morning after — très cotés, Richard T. Heffron. La 
grande traque se fait clairement l'écho de l'une des obsessions 
majeures des Américains, aujourd'hui: la corruption des jeunes 
par la grande ville. Le film, en effet, raconte la double histoire 
d'une jeune fille agressée, happée et engloutie par le monde 
souterrain de San Francisco, et de son frère lancé à sa recher- 
che. 

Dans La grande traque, Jim Mitchum (même carrure, même 
démarche, même hiératisme du visage que son père, Robert) est 
un fermier du Nevada qui « débarque » à San Francisco, avec sa 
camionnette, ses jeans, son stetson. ses bottes de cow-boy et sa 
Winchester pour retrouver sa jeune sœur fugueuse. Celle-ci, 
sitôt arrivée en ville, a été volée, violée, puis vendue à des proxé- 
nètes : il la retrouvera, la figure en bouillie, sur une table de 
dissection, à la morgue. (Le thème de la fugue est déjà au cœur 
de plusieurs films policiers récents. importants: La fugue de 
Penn: La Cité des dangers d'Aldrich). 

La formation télé du cinéaste, au lieu d'être un handicap, compte 
beaucoup dans la réussite du film. Heffron conduit son récit sur 
un rythme rapide, et avec concision, ce qui lui permet de réduire 
le plus possible les aspects schématiques du scénario. En outre, 


le tournage en extérieurs, effectué avec brio dans les rues de 
Frisco. donne une forte impression. Ainsi, toute l'ouverture du 
film, située dans le «‘barrio », le quartier mexicain, dont les murs 
sont décorés par de gigantesques fresques aux couleurs vives, 
et interprétée par des acteurs et des figurants « chicanos », est 
étonnante de vérité. 

La grande traque est, d'abord, une peinture réaliste de la cor- 
ruption qui s'étale à tous les niveaux de la société. Le réalisa- 
teur, passant de la violence sans fard des gangs des rues à celle, 
hypocrite et mortelle, des pourvoyeurs de plaisir pour les riches, 
précise vite sa cible. Aussi, parallèlement, le film est une justi- 
fication de la vengeance personnelle et de la justice par soi- 
même. Cependant, deux éléments atténuent ce que cette affir- 
mation a de déplaisant : le héros est un paysan: et ses victimes 
appartiennent à la mafia. J'inscris d'ailleurs la dimension « réac- 
tionnaire » du film au débit du scénariste, Paul Edwards (auteur 
de romans d'aventures « anti-rouges »), et non à celui du met- 
teur en scène. £ 

Ce n'est pas la première fois qu'un cinéaste, pour ses débuts, 
et sur un sujet imposé, s'en tire à son avantage. La grande traque 
contient bien des promesses. Deux séquences, en particulier, 
très visuelles, et menées de main de maitre (l'échange de coups 
de feu entre des gens se trouvant à bord de deux ascenseurs qui 
se croisent et se recroisent sans cesse ; le règlement de comptes 
final, sur une route de campagne, traité comme dans un western), 


laissent présager du talent de réalisateur de Dick Heffron. 
Claude Benoît. 


La brigade du Texas 


Posse (La brigade du Texas) de Kirk Douglas (acteur, produc- 
teur et réalisateur du film) est le western politique le plus remar- 
quable qu'il nous ait été donné de voir depuis Pat Garrett and 
Billy the Kid. Comme le film de Sam Peckinpah, c'est un éloge 
des rebelles et une méditation sur la loi et l'ordre. C'est, en plus. 
une réflexion ironique sur l'ambition politique. | 

Posse est le récit — au mouvement quasi pendulaire — d'un 
affrontement entre deux hommes : un marshall célèbre, Nightingale 
(Kirk Douglas), et un hors-la-loi qui défraie sans cesse la chro- 
nique. Jack Strawhorn (Bruce Dern). Songeant à une carrière 
politique, et désireux de se faire élire Sénateur, le premier essaie 
obstinément d'attraper le second, afin de l'envoyer à la potence. 
(Nightingale, en effet, a bâti tout le programme de sa campa- 
gne électorale sur les thèmes éloquents de la loi et de l'ordre). 
Pour parvenir à ses fins, il a constitué une brigade de policiers 
super-entraînés et experts dans l'art de la traque et des armes 
à feu: un train spécial, équipé par les grandes compagnies de 
chemin de fer, a été mis à leur disposition, et peut les conduire 
partout, et à tous moments. 

L'ouverture du film (l'attaque nocturne du refuge des hors- 
la-loi par les policiers), et d'une manière générale toutes les 
scènes qui se rattachent à la chasse du hors-la-loi par le marshall, 
sont très réussies, et évoquent le western classique dont Kirk 
Douglas, à son niveau (comédien), fut l'un des grands artisans 
(qu'on se souvienne simplement de La captive aux yeux clairs, 
La rivière de nos amours, El Perdido, Règlement de compte à OK 
Corral et Le dernier train de Gun Hill). La ronde infernale des 
policiers autour de la ferme en feu ; l'avance inexorable du train 
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ur js he ion 
spécial à l'intérieur des terres sauvages; l'encerclement de la 
cabane où Strawhorn tente de reformer sa bande, et le combat 
qui s'ensuit, au bord du torrent’: autant d'admirables séquences 
éveillant le souvenir des westerns d'autrefois (en particulier le 
mariage flamboyant des teintes rouges. or, bleu-nuit et blanches, 
lors de la scène où les policiers, brandissant des torches, provo- 
quent l'incendie de la ferme, ressuscite dans notre mémoire le 
moment inoubliable, où, dans Johnny Guitar, s'embrase l'hôtel 
de Vienna). 

Cependant, par-delà l'hommage chaleureux et discret rendu au 
Western d'antan, Kirk Douglas signe une œuvre résolument mo- 
derne. Situant son récit au moment où l'Amérique. entrée dans 
l'ère industrielle, se débarrasse des derniers vestiges d'un passé 
de fièvre et de violence (en l'occurence, ici, le bandit Jack Straw- 
horn), il décrit les conditions dans lesquelles s'est construite 
l'Amérique contemporaine. Quand démarre le film, Nightingale 
n'est plus tout à fait un policier, et n'est pas encore tout à fait 
un sénateur (la confusion entre les deux «fonctions » culmine 
avec la scène où Kirk Douglas. ayant arrêté le hors-la-loi, pro- 
nonce un discours démagogique sur les bienfaits de l'ordre poli- 
cier). De toute manière, la lutte est devenue plus inégale que 
Jamais entre les deux camps en présence. Le marshall peut 
compter sur le dévouement de spécialistes ; le hors-la-loi n'a plus 
sous ses ordres que des voyous de dixième ordre (proches des 
comparses de Robert Ryan dans La horde sauvage de Peckinpah). 
En outre, si les hors-la-loi crèvent leurs chevaux sous eux, les 
hommes de la loi sont transportés en train, et l'on sait que le 
train est l'élément essentiel de la bonne marche du nouvel Ouest. 

Et pourtant, la frontière qui existe entre ceux qui se trouvent 
en deçà de la loi, et ceux qui sont au-delà, est mince. En effet, 


lorsque les hors-la-loi auront disparu, et que le marshall aura été 
élu Sénateur du Texas, les hommes de sa brigade, tombés au 
chômage, deviendront à leur tour des hors-la-loi. Sur cette idée 
malicieuse, Kirk Douglas opère un retournement de situation 
étonnant : la fin de son film est à la fois très drôle et très logique. 
D'ailleurs, je vous en laisse juges: le bandit évadé capture le 
policier et l'échange contre une rançon; les adjoints du marshall, 
pour rassembler l'argent, pillent la ville qu'ils sont censée pro- 
téger, et se mettent finalement sous les ordres du hors-la-loi ; 
celui-ci reconstitue ainsi la meilleure bande qu'il ait jamais eue, 
puisqu'elle se compose uniquement d'anciens policiers d'élite. 

La brigade du Texas est une œuvre irrévérencieuse qui dé- 
nonce les mœurs politiques américaines, et jette un doute sur 
les fondements de l'ordre américain. De la part de celui qui fut à 
l'origine des Sentiers de la gloire, de Spartacus et de Seuls sont 
les indomptés, ce chef-d'œuvre méconnu, cela n'étonnera guère. 
Posse est le second film mis en scène par Kirk Douglas. Il a, 
auparavant, réalisé Scalawag, un film d'aventures et de pirates, 
tourné sur les côtes yougoslaves. que l'on espère bien voir un 


jour en France. 
Claude Benoît. 


Nea 


Nelly Kaplan, auteur de Néa, passe, dans certains milieux pour 
être féministe. Si La fiancée du pirate pouvait (ce qui n'est pas 
mon avis) étayer quelque peu ce jugement, Néa devrait sérieuse- 
ment le remettre en question. 

En jouant le jeu du film. on peut admettre que Néa est le por- 
trait « positif » d'une jeune fille, Sibylle, active, bourrée de talent, 
de désir et de volonté. Elle impose son choix et ses absolus à un 
homme de quarante ans. Elle rompt avec sa famille bourgeoise. 
Elle est un anti-stéréotype. 

Malheureusement, il est impossible de jouer ce jeu, d'adhérer à 
la thèse. Elle est démentie par tous les détails du film, par ce qui 
est le matériau même du spectacle. 

Ce qui est donné à voir est un condensé d'éléments constitutifs 
de rêve et d'illusion. Des villas en bord de lac. un chalet d'hiver. 
une délicieuse chapelle en bois et une librairie distinguée non 
loin d'une banque généreuse composent le décor d'Une Suisse au- 
dessus de tout soupçon qui fait grincer des dents l'année de la 
parution du livre de Ziegler. C'est, vu des Champs-Elysées, le bon- 
heur helvétique. 

Dans cet univers codé, Sibylle, génie de 16 ans qui connaît le 
meilleur de la vie, est un personnage propre à faire rêver toutes 
les adolescentes de son âge. C'est un modèle dont je ne sens pas 
ce qu'il peut véhiculer de libérateur. 

Je le sens d'autant moins que la manière dont Nelly Kaplan 
représente la sexualité me semble vraiment en retard d'une guerre. 
Néa se prend le partenaire avec lequel elle veut perdre sa vir- 
ginité. La séquence qui évoque leur première union date d'Hollywood- 
1950. L'amazone git passivement, inerte et parfumée dans l'attente 
que l'homme « se mette au travail », L'humour — s'il y en a — ne 
change rien au fait que Néa est dépendante des conventions mas- 
culines de la volupté. Elle est relative-à. 

L'heureuse issue du récit, la fuite des amants réconciliés. repose 
sur un viol simulé. J'imagine assez bien les tortueux raisonnements 
qui, pour un féminisme revanchard, peuvent justifier cette situation 
perverse. Il me semble pourtant que — 1976 étant l'année où les 
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femmes ont posé en France publiquement la question des viols 
effectifs — cette broderie confortable et rassurante sur l'intolé- 
rable va à contre-courant. 

Néa est aussi un film-alibl. Alibl pour Emmanuelle Arsan qui sou- 
haite peut-être ainsi se dédouaner d'Emmanuelle. || est curieux 
que Belen-Nelly Kaplan se soit prêtée à une entreprise aussi ambl- 
guë. Il est clair qu'elle en a senti le danger et qu'elle a essayé de 
le barrer par une addition au scénario. La mère de Néa quitte avec 
panache son mari pour vivre l'amour lesbien qui la comble. Libre 
choix féminin, autonomie féminine du plaisir: pourquoi pas ? Mais 
l'intention didactique est trop évidemment visible. L'artifice est 
plus fort que le discours. 

Néa fait appel aux références prestigieuses de la littérature éro- 
tique et poétique (Mandiargues en tête) de l'après-guerre. Pour 
moi, Néa (qui est d'ailleurs d'une chasteté, elle aussi, au-dessus 
de tout soupçon) en est la caricature utile. Les poètes, les hom- 
mes peuvent avoir tous les fantasmes qu'ils veulent: c'est leur 
droit strict. A nous de les lire, de les apprécier d'où nous sommes 
et compte tenu de ce que nous sommes. Mais, lorsque sous pré- 
texte de plaisir et avec l'alibi qu'elles sont des femmes qui brisent 
avec la modestie Inculquée par l'éducation traditionnelle, des 
femmes-écrivains. des éditrices (Régine Desforges, par exemple) 
prônent et exaltent un érotisme évidemment phallocratique, il nous 
revient de protester. Elles témoignent d'elles-mêmes, pas des fem- 
mes, ni pour les femmes. Et puis, elles sont si parisiennes, ces 


dames ! 
Françoise Jeancolas-Audé. 


Demain les mômes 


Il est à craindre que ce film lancé en plein mois d'août torride à 
Paris sans support publicitaire, avec peu d'échos dans la presse, 
ne trouve pas le public qu'il mérite, Je souhaite que les specta- 
teurs de province, pour lesquels il sera probablement programmé 
à la rentrée, ne manquent pas son passage sur leurs écrans. 

Demain les mômes est le premier film de Jean Pourtalé. || se 
situe à la limite de la science-fiction et du fantastique. Et pour- 
tant, il n'utilise aucun des signes qui codifient ces genres, pas de 
machinerie extra-terrestre, pas de souterrains noyés dans le brouil- 
lard, par d'hémoglobine ni de grincements de chaînes rouillées. Au 
contraire, les décors et les objets sont ceux de notre univers quo- 
tidien : des immeubles d'une quelconque Z.U.P.. une station-service, 
un super-marché et des pelouses étiques. 

Demain les mômes distille une angoisse qui résulte de notre 
retard à comprendre la vraie nature de notre quotidien. Le récit 
progresse avec une lenteur voulue qui va au rythme de notre 
esprit d'abord intrigué, puis incrédule, enfin révolté mais accroché 
désespérément à une pointe absurde d'espoir. Arrive le mot fin et, 
rétrospectivement, il doit admettre ou plutôt « réaliser ». Dénoue- 
ment terrifiant parce que dans la logique même des événements. 
c'est un dénouement qui n'étonne pas. 

Après la catastrophe — elle fait l'objet de la première séquence 
du film, l'une des meilleures — il y a des survivants. Un homme 
(Niels Arestup, très solide, très juste) et une femme et d'autres, 
rares et imprévisibles. Les survivants s'entretuent. Le couple. l'a- 
mour est détruit. L'homme devenu seul attire alors, dans son refuge. 
un groupe d'enfants errants. Ensuite, ensuite le pont au-delà duquel 
«les fantômes viennent à nous » est franchi. 

A un premier niveau, le film semble anti-enfant, mais s'en tenir 


à cette interprétation n'est probablement pas suffisant, Je me 
demande si, l'hypothèse du cinéaste n'est pas plus subtile. SII ne 
vise pas une autre cible, si, à travers ces enfants de l'après, ces 
êtres dénaturés et pourtant issus de nous, il n'accuse pas notre 
« nature humaine » de maintenant. Ou plutôt s'il ne cherche pas à 
nous alerter sur l'avenir de notre civilisation d'apprentis sorciers 
de l'atome ou de la catastrophe : en admettant qu'il y ait des res- 
capés, est-il imaginable qu'ils soient identiques: à nous-mêmes et 
cependant pas « nous » ? Demain, les mêmes ou d'autres ? 

Demain les mômes est un film modeste mais qui fait mieux 
qu'être dans l'air du temps. L'été 1976 est celui de Seveso et de 
Maleville. La science devient la grimace de la science-fiction et, en 
inquiétant, Demain les mômes peut fonctionner comme un salu- 
taire argument de réalité. 

Françoise Jeancolas-Audé. 


Un type comme moi 
ne devrait pas mourir 


Léo a, comme on dit, tout ce qu'il faut pour être heureux : une 
femme avec qui il s'entend bien, de bons copains, beaucoup 
d'argent (il est agent de change), des conditions de vie agréa- 
bles. Or nous le voyons décrocher de cet univers où |! étouffe. 
se réfugier dans l'espace clos de sa voiture. C'est là qu'il 
mange, reçoit ses collaborateurs et ses amis, joue d'un vieux 
violon. 

Que se passe-t-il ? Il ne semble pas le savoir lui-même, et nous 
pas davantage. On comprend seulement qu'il ne se sent plus 
vivre dans ce cadre où tout est si parfaitement rodé que tout est 
devenu routine ; dans cette vacuité, il est angoissé par la fuite 
du temps, l'impression que sa vie lui échappe. il a besoin de 
tout remettre en question, peut-être simplement pour sentir à 
nouveau le goût des choses. j 

Le film nous montre le comportement de Léo tout le temps de 
cette crise. Léo, c'est Folon, la même coiffure, la même silhouette 
débraillée, et pourtant c'est un Folon bien fringué, costume élé- 
gant, d'une élégance un peu voyante, couleurs claires ou vives, 
cravate agressive; mais il réussit à porter ses belles nippes 
comme un clochard porterait un vieux veston aux poches pen- 
dantes et un pantalon en accordéon arrondi aux genoux. Rien du 
P.D.G., de l« homme en gris». Aucun sens du «paraître», de la 
«tenue» comme autrefois: il est lui-même en toutes circons- 
tances. Il cherche à comprendre ce qui lui arrive, accepte l'aide 
qu'on lui offre. Une bonne volonté, et une sincérité désarmante. 
Aucune agressivité, beaucoup de gentillesse, mais rien de com- 
plaisant. Une présence extraordinaire, mais le naturel poussé à 
ce point aboutit à l'insolite... et aussi à la poésie. 

Insolite ce type installé dans sa voiture à l'arrêt et qui joue 
du violon: les passants s'agglutinent, ahuris: dans la salle de 
cinéma, une petite fille éclate de rire (encore une fois!). Mais 
quand la nuit Léo joue encore du violon, seul dans la voiture au 
garage, ce n'est plus seulement insolite, cela prend une dimen- 
sion poétique. De même la séquence avec l'auto-stoppeuse, pour 
ne citer que ces deux exemples. 

Michel Vianey tire beaucoup d'effets comiques de cet insolite 
du naturel. Car si le thème du film est dramatique, le traitement 
est tout le contraire. L'auteur a choisi le langage de l'humour. 
Aussi le récit est-il plein de légèreté et abonde en gags toujours 
très réussis: ainsi sur les flics. sujet pourtant bien rebattu: le 
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flic arrogant qui se sauve quand Léo veut lui lire les lignes de la 
main, le flic lecteur de Maïakowsky, etc... 

La structure même du récit participe à cette légèreté. L'auteur 
procède par une série de touches successives, épisodes sans 
liaison directe où l'on voit agir Léo, ou même ses copains (cela 
permet un enrichissement du thème, ou plus de précision). II n'y 
a pas vraiment d'intrigue. 

Tout cela a infiniment de charme; on se surprend à penser 
aux Prévert devant cette gentillesse farfelue, non dénuée d'hu- 
mour et de mélancolie. Ce film, où sont absentes toutes préoc- 
cupations sociales ou politiques, est pourtant aussi un enfant de 
Mai 68. La société de consommation n'est pas attaquée: elle 
apparaît si crevarde que ce n'est pas la peine : la désinvolture à 
l'égard de l'argent (par ceux qui en ont) est aussi chose nou- 
velle (ou très ancienne, mais alors il faudrait remonter jusqu'aux 
sociétés précapitalistes du Moyen Age). Et cette exaltation du 
naturel, cette négation des conventions sociales en marque aussi 


la date. 
Ginette Gervals. 


Bronco Bullfrog 


Présenté à Cannes par la Semaine de la Critique en 1971. puis 
condamné à l'oubli pendant cinq ans. voici enfin à Paris, grâce à 
une programmation de Positif au cinéma Le Seine, Bronco Bullfrog 
de Barney Platts Mills. On s'en réjouit à Jeune Cinéma où dès 1971 
on mettait en avant ce beau film, l'un des très rares exemples de 
production indépendante qui parviennent de temps en temps en 
Angleterre à briser le corset d'un système commercial particulière- 


ment étouffant. 
Bronco Bullfrog relate la vie d'une bande de jeunes dans l'East 


end de Londres. Bronco est l’un d'eux. Le film parle davantage de 
Del et Irène : Del et Irène s'aiment; leur amour sans gite et sans 
paix a été jeté à la rue par les parents et là est menacé par la police 
qui peut envoyer Del en prison pour détournement de mineure. En 
fait c'est l'ensemble de la petite bande, plus que Bronco ou Del 
qui est le héros collectif du film. 

Or il n'y a pas au cinéma de sujet plus rebattu : des films sur les 
bandes de jeunes il y en a des centaines. Pourquoi celui-ci brille-t-1l 
parmi les autres ? 

Pour la justesse du ton d'abord. Le genre appelle souvent des épi- 
sodes à sensation: ici pas de carrousels de motos pétaradantes, 
pas de fuite éperdue devant la police, pas de coups fumants. Les 
« coups » de la petite bande restent minables : les machines à sous 
forcées ne rapportent que quelques shillings à chacun et le vol 
dans le wagon de chemin de fer ne paraît pas aller beaucoup plus 
loin : des lors Del et même Bronco (cependant plus assuré) appa- 
raissent comme des gosses qu'ils sont: incertains et facilement 
paumés, pas spécialement violents et mêmes victimes à l'occasion 
{comme Del dans le tunnel sous la Tamise) de la violence des vrais 
durs. Mais par ailleurs aucune trace non plus d'une sentimentalité 
qui est l'autre tentation du genre. Ces gosses, Il est évident qu'ils 
sont victimes de la société mais rien ne le souligne. Chacun de nous 
peut être ému par eux s’il le veut, mais rien ne sollicite son émo- 
tion. Le film les fait seulement vivre devant nous. On pourrait en 
dire ce que Barney Platts Mills dit d'un autre de ses films : « une 
tentative de montrer les gens dans leur propre lumière plutôt qu'à 
la lumière des autres ». 

Autre élément de force pour ce film : l'insertion des personnages 
de la bande dans une société plus large. Une grande place est faite 
aux rapports avec les adultes et ainsi la bande de jeunes cesse 
d'être ce monde clos de hors-la-loi précoces qui appellerait un ro- 
mantisme de pacotille. C'est un milieu très populaire qui nous est 
montré : aussi bien la mère d'Irène (son père est en prison) que 
le père de Del où l'oncle chez lequel il pense un moment (en vain) 
trouver refuge, ou le vieil ouvrier qui lui a appris son métier d'ap- 
prenti-soudeur et en qui il garde confiance. Pour cette présence du 
peuple anglais (et même pour le décor de l'East end) on pense ir- 
résistiblement au Free cinema. II est vrai que Barney Platts Mille 
récuse ce rapprochement avec une énergie proche de la fureur. Il 
ne partage pas les principes du Free cinema, mais dans la pratique 
de ce film-ci il est incontestable qu'il retrouve sa tradition, soit par 
coïncidence, soit parce que c'est une issue privilégiée pour toute 
œuvre indépendante qui veut briser avec les conventions d'un ciné- 
ma britannique embourgeoisé. 

Cette attention portée au milieu social — et à un milleu popu- 
laire — s'ajoute à l'impassibilité (apparente) du regard pour don- 


ner au film un grand poids de vérité. 
Jean Delmas. 


Barry Lyndon 


Avec Barry Lyndon, Kubrick nous prend au piège une fois de plus. 
Rompant avec l'image provocante d'Orange Mécanique pour choisir 
une image de perpétuel envoûtement (une Angleterre du XVIII qui 
pourrait être du Constable sur grand écran), Stanley Kubrick réalise 
une œuvre apparemment impalpable. 

Et cette constatation première est la preuve que nous avons 
sauté à pieds joints dans le piège qui nous était tendu. Barry Lyndon 
est un film qui cache bien son jeu. Toute construite en tiroirs secrets, 
c'est une œuvre de sous-entendus tissés d'ironie. Seulement, rien 
de cela n'apparaît au premier abord. 
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Musique militaire, drapeaux flambants neufs, mitraille et scènes 
de guerre ; bon, d'accord, voici que s'avance, chaussé de bottes, un 
roman feuilleton façon dix-huitième... Eh bien, pas du tout! Alors 
que l'on s'attend à suivre les aventures du jeune arriviste irlandais 
Redmond Barry, on dérape d'étonnement en découvrant que, pas une 
seconde Kubrick ne s'intéresse aux péripéties vécues par son per- 
sonnage : Redmond Barry Lyndon, connais pas; d'ailleurs tout le 
dix-huitième siècle était plein de Redmond Barry Lyndon... 

Barry Lyndon n'est plus, alors, qu'un prétexte pour dénoncer les 
plaies et les erreurs d'une société donnée à une époque donnée. 
-e but de Stanley Kubrick n'est pas de nous divertir en nous racon- 
tant comment un jeune provincial part à la conquête d'un titre et 
d'une fortune : mais, blen plus, de nous mener, à partir d'un récit 
d'aventures pour veillées d'hiver, Jusqu'à la féroce analyse historico- 
sociale d'une époque de fastes extérieurs et de pourriture inté- 
rieure. Barry n'intéresse pas Kubrick par la nomenclature de ses 
faits et gestes, mais parce qu'il devient l'exemple-type de la ruine 
aristocraique du XVIII? siècle. Lyndon est enlevé de son cadre roma- 
nesque pour n'être plus qu'une fiche signalétique observée à la 
loupe. Barry n'est plus un homme, il est devenu un « cas ». 

Pour nous mener là, le cinéaste doit empêcher le spectateur de 
s'intéresser un tant soit peu à la vie mouvementée de cette espèce 
de minet à perruque qui batifole dans les dentelles et les jupons. 

Tout comme Kubrick s'éloigne de son sujet afin de mieux l’analy- 
ser, le spectateur sera maintenu en dehors du récit. 

Une fois que le choc esthétique a été surmonté, le spectateur 
prête l'oreille au récit. Mais Kubrick a brouillé les cartes: il y a 
deux récits. 

Le premier, histoire racontée au degré zéro (les dialogues) dis- 
paraît sous une seconde lecture des événements, débitée par un 
commentaire aff qui s'impose — voix froide et ironique — du début 
du film jusqu'à la fin, en créant un profond décalage temporel. Tout 
ce que Redmond Barry dit, fait ou subit, la voix off nous l'explique 
ou bien nous l'annonce à l'avance. Ainsi la bande son se trouve-t-elle 
décalée par rapport à l'image. En nous prévenant de ce qui va se 
passer, Kubrick nous maintient hors de tout état de surprise, hors 
de tout renouvellement d'intérêt et de toute atteinte de sensibilité. 
Aussi tragique que puisse être le destin de Lyndon (et la scène où 
le commentaire nous annonce la mort de son fils, alors que l'image 
nous le montre en train de jouer est, pour ceci, un parfait exemple). 
nous ne nous apitoyons pas sur lui. 

Une grande part de l'étonnante subtilité de ce film réside Juste- 
ment en ce commentaire qui n'est pas utilisé parallèlement à l'ima- 
ge. mais de façon sécante. L'image nous montre un Barry Lyndon, 
année par année, et la voix off vient crever cette idée de chronolo- 
gie en son milieu : le commentaire suppose l'histoire déjà connue, 
déjà passée, vécue, morte. 

Loin de nous inviter à venir mettre les pieds en plein XVIII" siècle, 
Kubrick nous empêche de VIVRE les aventures de son héros, et 
nous en propose le récit « post mortem », presque la relecture. 

Si Barry Lyndon a perdu de son caractère humain, c'est au profit 
d'un caractère «social». Un pas de plus : Lyndon, de «cas» est 
devenu « type ». 

Le projecteur jeté sur le type social de l'arriviste (Barry + Lyn- 
don: c'est-à-dire le Patrimoine + le Titre, lhomme de chair + 
l'homme social) permet à Stanley Kubrick de sortir de l'ombre la 
société qui soutient l'existence de cet arrivisme. Nous passons au 
procès de l'époque. 

C'est à ce moment que le film devient saisissant de cruauté. Et si 
l'on croyait Kubrick loin, aujourd'hui, de la violence d'Orange Méca- 
nique, la face cachée de son dernier film dément fortement cette 


impression. La violence, ici, n'est plus la simple provocation de 
l'image, elle est le squelette, la colonne dorsale de tout le film. 

Ce que nous avions pris pour des sourires aux dents blanches 
n'est plus que grimaces immondes ouvertes sur les bouches éden- 
tées de vieillards inquiétants et hargneux’; les scènes de jeu, si 
belles dans leur lumière dorée de bougles n'abritent plus que des 
pantins craquelés au visage gris de fard qui s'amusent, en comp- 
tant leurs pièces d'or, à tisser le malheur de l'humanité sur fond de 
musique de chambre. 

Kubrick gomme le faste monarchique, ou bien le laisse aux seuls 
monuments (sublimes vues de Postdam) pour éclairer le morbide 
d'une société qui joue à se tuer (deux scènes de duel encadrent 
le film). 

Où sont passés les rois, les princes et les chevaliers des livres 
d'images ? |l ne reste plus, ici, que des mannequins de Grand Gui- 
gnol dont le moindre geste est obscène. 

Barry lui-même, qui reste frais et beau tant qu'il n’a pas atteint 
le sommet de sa réussite, devient gris et poussiérieux lorsque com- 
mence sa chute. Et il est abandonné, déchu, mutilé, abattu — sym- 
bole cruel de la société qui va s'effondrer — en pleine année 1789. 


Fabian Gastelller. 


La victoire en chantant 


C'est une bien bonne idée que Jean-Jacques Annaud a eue pour 
son premier film et que Georges Conchon, co-scénariste. a nourrie 
de sa verve volontiers portée à l'exploitation du grotesque. Ils 
imaginent ce qu'a pu être la guerre de 14 transportée dans un trou 
perdu d'Afrique aux confins des possessions françaises et alle- 
mandes. Dans ce modèle réduit, dans cette petite guéguerre, ils 
font fonctionner tous les mécanismes de la guerre dite grande : la 
soumission de l'Eglise, le retournement de veste des ex-pacifistes, 
et bien entendu l'aveuglement des hystéries chauvines. La petitesse 
même du modèle rend évidente, criante, la sottise: un marigot 
figure le Rhin: trois épiciers aussi lâches que bêtes, deux pères 
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blancs bien bénis oui oui, un sergent fatigué comme un vieux che- 
val figurent la France immortelle: un petit normalien jusque-là 
socialiste joue les Clemenceau. En outre, la colonisation exaspère 
la stupidité de la guerre et la guerre exaspère la stupidité de la 
colonisation : on falt se battre des nègres français contre des 
nègres allemands et la victoire revient à des nègres anglais (en 
kilt 1). C'est cette exploitation des Noirs pour la guerre des Blancs 
qui sans doute, dans cette métaphore foisonnante, est l'élément le 
plus riche en sujets de réflexion. 

A vrai dire, je ne crois pas à l'impact politique du film. Le côté 
Clochemerle colonial de ce village empêche qu'on le prenne au 
sérieux. Surtout la guerre de 14 est trop loin de nous. Et trop loin 
le colonialisme naïf de ces temps-là, que d’autres formes, sournoi- 
sement plus efficaces, ont relayé. En sorte qu'il y a ici légitime 
dérision d'un passé abject et non réflexion sur un présent inquié- 
tant. 

Mais c'est un régal. Les situations cocasses se succèdent sans 
laisser de temps morts. Les acteurs (particulièrement Dufilho en 
mercanti et Jean Carmet en sergent de la coloniale) se font de 
magnifiques têtes de massacre. Mon Dieu, que cette guerre est 
jolle. 


Jean Delmas. 


Jeune Cinéma a déjà signalé dans son numéro 96 


ACTAS DE MARUSIA 
AU FIL DU TEMPS 
DUELLE 

L'EMPIRE DES SENS 
FACE A FACE 
L'INNOCENT 
MONSIEUR KLEIN 
1900 


La Fédération Jean-Vigo recherche un (e) vérificateur (trice) 
pas nécessairement professionnel (mais entraîné (e) à ce 


travail) et une dactylo à mi-temps. Se présenter, 8, rue 
Lamarck, Paris-18' - Tél. : 254-04-57. 


Pour aider JEUNE CINEMA... 


Il ne suffit pas de l'acheter au numéro. La vente au numéro compte 
tenu des ristournes aux messageries et des inévitables invendus ne rap- 
porte presque rien à la revue. Si vous pensez que cette revue a sa raison 
d'être, si vous y êtes attaché, si vous voulez qu'elle surmonte les diffi- 
cultés auxquelles se beurte toute publication indépendante 


Abonnez-vous ou réabonnez-vous dès aujourd'hui 


Jeune Cinéma est désolé de devoir majorer aujourd’hui ses prix au 
numéro (5 Francs au lieu de 4 Francs pour la France) et à l'abonnement. 
La majoration constante des frais de fabrication, le projet de loi qui 
prévoit l'assujettissement de la presse à la TVA rendent indispensable 
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Vous pouvez être les meilleurs propagandistes 
de cette Revue 
Tout abonné qui nous transmettra (outre le sien) un nouvel abonne- 


ment recevra à sa demande une année à choisir par lui dans la collection 
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